СССР: вернуться в детство 6 - Владимир Олегович Войлошников

— А почему — никогда? — удивился Маяк.

— Да шучу я.

— Это же, кажется, из какой-то клятвы? — сморщил лоб Левитан.

— Не то что бы из клятвы. Из предупреждения перед венчанием. Кто, типа, знает что-нибудь, мешающее заключению брака, должен сказать сейчас или не говорить никогда. Но я, так и быть, разрешаю вам говорить, если вы придумаете что-нибудь умное, дополнение к игре можно будет сделать. Типа как более сложный уровень. Ну, всё! Не грузитесь! Надо ум наморщить. В понедельник ехать мне, а игра без названия.

После многих метаний и обсуждений «Войнушку» торжественно и окончательно переименовали в «Укрепрайон». Я окончательно перепечатала правила, собрала все наши карточки, разноцветных солдатиков и договорилась с дядь Валей, что в понедельник он заберёт меня сразу после НВП, в четыре часа — и поедем сдаваться в издательство. Как раз под занавес рабочего дня успеем.

19. ИГРЫ, КНИГИ, ОБЩЕСТВЕННОЕ СОЗНАНИЕ…

«УКРЕПРАЙОН»

9 ноября 1987, понедельник

Редакция Восточно-Сибирского книжного издательства

Оля

— Здравствуйте! — жизнерадостно поприветствовала редактора я. — Соскучились?

— Ещё сельскохозяйственная брошюра? — с надеждой спросил он.

— Лучше! Я, знаете ли, посоветовалась с товарищами, и мы решили, что советская игровая индустрия должна быть впереди планеты всей. Вас разве не предупредили?

— Игровая?

— Да!

— А-а-а, так это вы должны были приехать? А сказали — Петров?

— А! Петров — это Вовин новый псевдоним, а игровой проект в основном я делаю. Товарищ Петров у нас сейчас в основном… по более серьёзным вопросам.

— Аха, — редактор сделал вид, что понял важное. — Та что там про игры? Я по телефону не совсем понял. Это будет нечто спортивное? Вроде той вашей брошюры?

— Нет-нет! Тут явно происходит путаница понятий. Под играми мы имели в виду приятный, полезный и здоровый интеллектуальный досуг для дома, дачных вечеров, пионерского лагеря и так далее. Развивает логику, внимательность, тактическое мышление. Поможет организовать, скажем, вечера по интересам в санаторных учреждениях. Э-э-э… укрепляет семью. И вообще обладает рядом великолепных организующих качеств. Например, способствует избавлению от пагубных привычек.

Последний пункт редактора живо заинтересовал:

— Каким образом?

— Очевидным! Формированием правильных привычек! Субботний вечер, люди играют, всем интересно.

Не будем акцентироваться на том факте, что игровое пристрастие может тоже перерасти в зависимость. Мы же не за деньги собираемся играть, а за азарт.

— Как в шахматы, — добавила я для убедительности, — только сильно разнообразнее.

Редактор слегка засомневался:

— И где же можно ознакомиться… со столь прекрасной игрой?

— С играми. Есть разновидности сравнительно простые, более… детские, что ли? Вот, посмотрите: это у нас игра по художественному произведению, но в неё с успехом могут играть и дети, не читавшие книгу. Уменьшенный вариант, на два журнальных разворота, пару лет назад публиковал журнал «Костёр». Но новый гораздо интереснее, подробнее.

— Неплохо, неплохо…

— Но это, по сути — повторение пройденного. Таких настолок-ходилок можно за вечер десяток набросать. А теперь познакомьтесь с принципиально новым, замечательным концептом настольной игры, — и я вытащила коробку с «Укрепрайоном».

Нда. Редактор игры, конечно, взял (да, даже две), хоть и сетовал, что придётся заключать отдельный договор с ангарским заводом пластмасс на партии цветных солдатиков. А куда ему было деваться? У него ж приказ.

Мы с ним обсудили всё подробно. Заново обговорили, на каких листах лучше отрисовать образец игровых карточек, и что ни в коем случае не нужно их складывать в коробку единым полем (типа, люди сами разрежут), потому что обязательно найдутся уникумы, которые решат, что именно в таком порядке и никак иначе поле должно быть составлено. И вообще, пусть игра будет дороже, но карточки на плотном картоне и с ламинированием* — долговечнее.

*Это, если кто вдруг не знает,

специальное такое покрытие,

как например, на хороших

географических картах.

Засиделись, короче — дядя Валя успел уж Таню с её комбината забрать и заново за мной приехать. А по дороге домой я размышляла, размышляла, размышляла… и сразу побежала к Сергеичу.

— Тащмайор!

— Здравствуй, Оленька! — откликнулась тётя Люда (тоже получилось, что с Петровой-генеральшей тёзки).

— Ой, здрассьте! А Сергей Сергеич дома?

— Он к Ячкиным пошёл.

— Это которые через два дома?

— Да. Передать что-то?

— Да я добегу!

ТОВАРИЩИ ЗАСЕДАТЕЛИ

У Ячкиных происходило какое-то внеочередное заседание. Сидят, чайком балуются. Морды у всех подозрительные сразу. Комитетчики, тоже мне.

— Так, товарищи! — я решительно кинула портфель в кресло. — Вы как хотите, а без решительных мер идея не взлетит.

— Какая идея? — спросил дядька, которого я для себя определила как «экономист».

— С игрой. Я редактора целый час уламывала — а ведь у него приказ был! Кто эту игру купит? Директора клубов и пионервожатые, чтоб в угол шкафа бросить?

Дядьки переглянулись.

— М-м-м… мы могли бы организовать проведение классных часов…

— Да-да, разъяснительных бесед! — саркатически подхватила я. — Вы почему такие тугие? Бодрее думать надо, бодрее! И веселее, как завещал товарищ Дынин. Шучу! — поскорее добавила я, а то некоторые чуть не поперхнулись. — Нам нужна реклама. В газетах. А ещё лучше — по телику!

— Можно, конечно, договориться о передаче, — с сомнением начал экономист.

— Не-не-не! Никаких передач! Правильная реклама идёт пятнадцать секунд. Или даже десять.

— Секунд?

— Да! Бодро, энергично, цепляющие образы. Можно снять несколько микро-роликов — только не эту вашу тягомотину!!! — они, по-моему, решили, что я слегка не в себе. — Объясняю. Видела я тут. Реклама производства СССР. Про мебель! Молодожёны долго идут в квартиру. Долго ходят по пустым комнатам. Долго смотрят по сторонам. Везде пусто. Потом пырятся упорнее — тоже, мать его, долго! — и появляется мебель! И так несколько раз. Идиотия! Зачем вообще это снимали, если за мебелью каждый день очереди? Сплошной распил бюджетных денег! Народ и так купит всё, что дадут. Рынок недонасыщен! Так… — я потёрла лоб. — Не в ту сторону митингую. Короче! Рекламировать надо то, что людям нужно и полезно, но они об этом ещё не знают. И бодрее! Бодрее примерно в четыре раза, а не кашу манную по столу мазать.

— Ольга Александровна, — Сергеич успокаивающе положил руку мне на плечо, — кажется, сегодняшняя беседа