Проникнуть в мысли BTK. Подлинная история тридцатилетней охоты на жесточайшего серийного убийцу из Уичито - Джон Дуглас

Пострадавший сказал, что странное поведение Рейдера в тот вечер так и осталось для него загадкой. Он искренне не понимал, как можно быть настолько невнимательным к боли другого человека. Это выглядело так, словно для Денниса Рейдера имел значение только сам Деннис Рейдер.

Помимо занятий в молодежном церковном кружке, Рейдер был активным бойскаутом. Ему нравилась структура организации, ее последовательность и предсказуемость. Готов спорить, его привлекала и форма. Всю жизнь Деннис испытывал тягу к военному и полицейскому обмундированию, правда, в его случае дело ограничилось форменной одеждой мелкого муниципального инспектора. В культурной среде бойскаутов он чувствовал себя вполне комфортно. Медленно, но верно он продвигался от одного значка отличия к следующему.

А еще смог найти практическое применение увлечению шнурами и веревками. Оно оказалось особенно кстати, когда настало время учиться вязать узлы. В этом деле он сразу же выказал то же рвение, с которым в шестом классе рисовал смертельно жуткую ловушку для девочек. Окружающие не могли не обратить внимания на гордость, с которой он демонстрировал свои навыки. Как-то раз перед собранием даже вывесил собственные творения на доске, прикрепив к каждому листочек бумаги с названием.

По словам одного из его знакомых, любимым был мертвый узел.

— Это один из самых элементарных узлов, — однажды объяснял Деннис. — Но мне нравится, что его можно моментально завязать и набросить на что-то. А еще очень просто развязать, даже под грузом.

Как-то летом Рейдер со своим отрядом приехал в лагерь скаутов в штате Нью-Мексико и отправился в 80-километровый поход по Скалистым горам. При всей своей педантичности и приверженности соблюдению правил Рейдер все же не смог заставить себя подчиниться строжайшему указанию: рюкзак не должен быть тяжелее 20 килограммов. Как сказал его приятель, Деннис проникся бойскаутским правилом постоянной готовности[33] и настаивал, что должен взять с собой почти 30 килограммов снаряжения и продуктов. Вожатых вряд ли обрадовала перспектива иметь в составе отряда юного туриста с рюкзаком невероятных размеров, но ему разрешили — при условии, что он сам понесет его в течение всего маршрута. И он нес всю дорогу, ни разу не дав понять, что приходится тяжеловато. Опять-таки Рейдер был совершенно не склонен раскрываться перед окружающими.

Этот случай был одним из самых показательных эпизодов в жизни будущего ВТК. И потребовалось еще несколько десятков лет, прежде чем мир осознал, насколько эгоцентричен этот человек на самом деле.

Одному богу известно, что именно он напихал в рюкзак.

Подозреваю, средства не для жизнеобеспечения, а для самоудовлетворения.

Скорее всего, он рассчитывал, что в походе будет возможность воплощать свои аутоэротические фантазии, пока остальные спят.

В старших классах школы он подрабатывал помощником в местном продуктовом магазине, стараясь накопить денег на покупку автомобиля. Он не особенно страдал по поводу необходимости работать, поскольку, в сущности, не очень любил тусоваться. Тем не менее в определенных случаях даже получал удовольствие от общения.

Иногда по вечерам Рейдер с приятелем приезжали на городскую свалку пострелять по крысам из пневматических винтовок. Такая охота требует немалой выдержки, поскольку эти грызуны очень пугливы. Поэтому, приехав и заглушив мотор, они первым делом тушили фары. По словам этого приятеля, парни затаивались в темноте и ждали, пока крысы убедятся, что все спокойно, опасность миновала и можно выходить из убежищ. Коротая время, приятели шепотом, чтобы не потревожить добычу, разговаривали о том о сем и, в частности, обменивались планами на жизнь.

Я твердо знаю одно: даже в столь юном возрасте Денниса отличало страстное стремление уединиться.

Как и у любого подростка, у Рейдера были мечты и амбиции. Правда, приятелю, рассказавшему об этом, они порой казались нереалистичными для человека с такими посредственными школьными оценками. Некоторое время он говорил друзьям, что повзрослеет и станет конструктором ракет. Этот род занятий настолько не соответствовал его способностям, что ребята с трудом удерживались от смеха. Большинство знакомых считали, что, скорее всего, Деннис будет работать где-нибудь в городских службах, например водителем автобуса. А при наличии везения и нужных знакомств, может, его возьмут куда-нибудь в полицию.

Один из знакомых сказал, что ближе к окончанию средней школы Рейдер подумывал стать егерем. Людям, думавшим, что хорошо знают его, это казалось разумным — ведь он производил впечатление большого любителя животных.

Кроме того, был заядлым туристом, парнем, который приходит в лес как к себе домой и рад побродить среди вязов и тополей с ружьем за спиной и удочкой в руке. Один из приятелей-охотников говорил, что на любой охоте, будь то голубиная, перепелиная или заячья, Деннис всегда стрелял «на убой», очень стараясь не причинять страданий добыче. А с годами достиг уровня охотника, который выходит в лес не с целью набить ягдташ до отказа. Разумеется, он не разлюбил звук выстрела ружья. И по-прежнему наслаждался возможностью время от времени пострелять от души. Но в первую очередь Рейдеру просто становилось хорошо, когда он надевал охотничью куртку и фланелевую кепку. По словам знакомого, ему не нужна была добыча, чтобы испытать полное удовлетворение от прогулки по лесам. Вполне хватало того, что он на природе со своим дробовиком и ведет себя как положено охотнику.

Обычно ребятам приходилось подождать минут двадцать, прежде чем крысы начинали выбегать наружу. Для успешной охоты на грызунов нужно положиться на собственную интуицию и действовать заодно с партнером. Нужно почувствовать, когда включить фары, свет которых заставит глаза всех грызунов в пределах досягаемости светиться наподобие кончика сигареты. Тогда время замедлит ход на несколько чудесных мгновений, а ошарашенные неожиданным снопом света зверьки застынут на месте. Именно в этот момент оба приятеля нажимали курки своих винтовок, после чего шли извлекать окровавленные останки из гор мусора. Закончив, возвращались в машину, тушили фары и ждали возвращения крыс.

— Рейдер умел ждать, — сказал его приятель.

Такого рода выдержка давалась ему легко. В то время его знакомому и в голову не могло прийти, что эта черта характера очень пригодится Деннису, когда он начнет охотиться отнюдь не на крыс.

11

Экран ноутбука светился и помигивал. Вот уже несколько часов я никак не мог оторвать от него взгляд.

Уже давно стемнело, и я сидел в своем номере в кромешной темноте. Единственным источником света были тревожные слова и образы с диска. Я видел все хуже, поэтому встал, включил торшер и отправился в ванную умыть лицо. Намочив теплой водой полотенце, я