Том 4. Четвертая и пятая книги рассказов - Михаил Алексеевич Кузмин

Пятая книга рассказов

Зелёный соловей

Зеленый дом был так похож на сделанный из фисташкового мороженного, что казалось: вот-вот от мартовских лучей подтают колонки, закаплет с капителей и утлый балкончик тихо-тихо наклонится влево в сторону церкви и так повиснет.

Очевидно, домовладельцам, как и солнцу, было жалко приветливого старичка и они оставили его встречать своею зеленью недолгия уже весны, лишь на дворе взгромоздив серую громаду, официальную и явственно доходную. Асфальт, заворачивая меж низкой загородки, подтекал прямо к крыльцу, где, как на крепости, вился флаг и вздувалась парусинная надпись: «Лазарет квартирантов дома Умновых».

Солнце добиралось и сюда; ему всё равно, что зеленый домик, что серая громада, что лазарет, что уютные старые комнаты.

На окне блестела игрушка: золотая коробка с круглой нашлепкой на крышке. Поверните ключ – нашлепка откроется, на внутренней её стороне зацветет розовый куст, выскочит верткая птичка, затрясет зеленым хвостом, синими крыльями, а внутри коробки что-то запоет соловьем. Проиграет свои две минуты, птичка уйдет, крышка захлопнется – вот и всё. Птичка всегда поспевала уходить, никогда её не ударит нашлепка – так устроено: птичка вниз – юрк, розовый куст – хлоп, в пузичке – треньк, и опять коробка коробкой.

Соловья слушал больной в халате, солдат ли, офицер, кто его знает! в лазарете, как в бане, трудно различать чины. На одну щеку светило солнце, на другой играл зайчик от невынесеиного зеркала. Молодой человек слушал невнимательно, хотя поминутно, как только завод кончался, снова поворачивал ключ. Но, по-видимому, эти звуки приводили его в сильное волнение, потому что, когда солнце перешло на никкелированную спинку кровати, а зайчик убежал на карниз, щеки больного оказались очень бледными и на лбу выступил пот. Он откинулся даже на подушку, будто минутно лишился чувств.

Вошла сестра с тарелкой желтого бульона. Может быть, она была дамой из общества, но круглое, красное лицо, одутловатое от плотно зашпиленной косынки, могло принадлежать и яблочной торговке.

– Вам нехорошо?

– Нет, нет… Узнайте, кем прислана эта коробочка. В лотерее досталася мне… 29 номер. Сестра посмотрела на дно коробки.

– От Марьи Львовны Королевой.

– Как, как?

– От Марьи Львовны Королевой.

– Корольковой, наверное…

– Может быть, и Корольковой. Да вы не волнуйтесь прежде всего!

– Она здесь живет, в этом доме?

– Вероятно. Подарки присланы жильцами.

– Узнайте, пожалуста, сестрица, и попросите ее придти.

– Хорошо, я постараюсь. Вы успокойтесь.

– Я спокоен, – сказал, улыбаясь больной и принялся за суп.

Рука его дрожала, так что ложку должна была взять сестра. Поев, он лег на подушку и снова забеспокоился.

– Так, сестрица… скажите, пожалуста.

– Хорошо, хорошо.

– Да вы не только для моего успокоения, а по настоящему сделайте. Боже мой, Боже мой!

– Ведь, вот вы какой беспокойный! ничему не верите. Ну, честное слово, всё узнаю и передам вашу просьбу.

Больной словно не слышал слов сестры; он закрыл глаза, чтобы яснее представить себе дощатый низкий забор Звенигородской усадьбы, клюковный закат, размашистые, темные глаза Маши… тогда, давно, шесть лет тому назад. И золотую китайскую коробочку с зеленой птицей… Это уже в девичьей комнате, сюда он влез через окно. Маша вскрикнула, закрывая смуглую шею и плечи платком, но по настоящему не сердилась, конечно. Она не сердилась и тогда, когда ее решили выдать замуж. Нет, она только молчала, но вся горела, окаменев от негодования. Даже опускала свои палючие глаза, чтобы не жглись. Если бы Алеша был старше, он бы не завидовал её будущему мужу. С мальчиком она говорила, как совсем с маленьким, будто было не до него, словно мешал он.

– Конечно, меня не прямо неволят но вроде того… я ничего… я это понимаю – сама бы так поступала… Я люблю тебя, но что ты можешь, что я могу? Тебя еще и венчать не будут, мал… Говорят, он хороший человек, да я и сама это знаю, слава Богу, не первый день знакомы! Но теперь, теперь, так взяла бы, да и перервала всех на части!..

Хотела подарить китайского соловья, игрушку, как маленькому. Он помнит, как швырнул ее в траву, а Маша подобрала, будто ничего не видя огромными глазами и сказала: «как хочешь!»

И вот теперь опять достается ему эта же коробочка от неё же. Птичка всё та же и также свистит внутри свистулька, также розовеет цветущий куст.

Больной посмотрел на окно, где тускло блестел оставленный подарок.

На следующий день он так волновался, когда ему сказали, что сейчас придет г-жа Королева, что сестра хотела отложить свидание.

– Нет, прошу вас… сейчас! я спокоен…

И действительно успокоился.

В дверях показалась довольно высокая дама в темном платье, с большими черными глазами на желтоватом лице.

Я всё была в имении, только вчера приехала в город и не могла еще посетить наших дорогих гостей, – заговорила она ласково и слегка официально.

Алексей Дмитриевич, наклонившись, смотрел на пришедшую, не отводя взора. Наконец проговорил тихо:

– Изменилась, но узнать можно… Глаза присмирели… да, да… в этом вся разница…

Дама неопределенно заметила:

Что делать? все меняются… – йотом, помолчав, продолжала: – вы, кажется, не тяжело ранены? у нас всё легкие, но бывают странные последствия, особенно у тех, что были контужены.

Будто не слыша, что говорит посетительница, больной говорил:

– В семье вас звали Машей. Не Марусей, не Маней, не Мурой, не Машенькой, не Манечкой, не Марой, а Машей.

– Вы угадали, но что из этого?

– Вы не узнаете меня?

Дама вгляделась пристальней:

– Нет. Может быть, мы и встречались с вами. По-моему, я вас виягу в первый раз.

Когда еще вы не были замужем, как раз перед свадьбой, помните мальчика, который так любил вас, был так влюблен?..

– Николай Сергеевич убит?

– Какой Николай Сергеевич?

– Дернов… Простите, я думала, вы говорите о нём.

– Нет, нет… я говорю о том вечере, когда я швырнул вашего соловья. Вы мне хотели его подарить, как ребенку. Ваши глаза утихли, но мое сердце – нет. Маша, неужели вы не узнаете меня? Алешу Хохлова? Я теперь обрит, конечно, изменился, потом халат… Но вы помните, правда?

– Нет, – с запинкой начала дама и остановилась.

– Ну, ну…

– Как это странно! Всё, что вы говорите, похоже на то, что было со мною, но Алеши Хохлова не было…

– Ведь ваша фамилия – Королькова? Марья Львовна?

– Меня зовут точно Марьей Львовной, но фамилия моего мужа Королев, а не Корольков.

– Ах да, ведь, это фамилия вашего мужа!

– Да, я замужем, но