Музыкант. Том 1 - Геннадий Марченко

Время 16.12, еще три минуты. Пригородный прибыл точно по расписанию. Пассажиров в Москву было мало, под вечер все больше из столицы ехали домой, с заработков. Занял в полупустом вагоне место у окна, поезд тронулся, а я погрузился в чтение свежего номера газеты "Советский спорт", купленного в местном киоске "Союзпечать".

Футболу была посвящена почти половина номера. О, и о чемпионате дублеров упомянули в несколько абзацев плюс турнирная таблица, в которой "Динамо" шло на втором месте после "Спартака", который за несколько туров до финиша обеспечил себе неплохой отрыв. Эх, если бы меня пораньше привлекли, глядишь, и за победу поборолись бы, а сейчас спартаковцев уже не догнать. Похоже, "Спартак" одержит победу в номинации "Двумя составами".

Опа, и моя фамилия мелькнула:

"Стоит обратить особое внимание на талантливого крайнего полузащитника дубля московского "Динамо" Егора Мальцева. В команду 16-летний самородок влился не так давно, но благодаря в том числе и его усилиям "Динамо" совершило мощный рывок с 4-го на 2-е место в турнирной таблице. Проведя в составе дублеров бело-голубых семь матчей, Егор сумел забить в них шесть мячей, а еще чаще ассистировал своим партнерам, когда те забивали голы. Юного полузащитника отличают высокие стартовая и дистанционная скорость, неплохой дриблинг и выносливость. За шесть матчей, начатых в стартовом составе, Мальцев всего один раз был заменен, и то на последней минуте встречи, когда ему сильно досталось от соперника…"

Ну да, досталось, рука непроизвольно потянулась к лодыжке правой ноги, на которую после той игры в Кишиневе с "Молдовой" два дня опираться не мог. Даже следующий тур пришлось пропустить. Хм, автор заметки жжет, предлагает Пономареву присмотреться к моей персоне. Не знает, видно, что именно Пономарев меня и привел в "Динамо". Ну да ладно, позже опишу свой приход в стан бело-голубых в мемуарах. Если, конечно, доживу до того дня.

А между тем на фоне таки случившегося Карибского кризиса близился ноябрь со своими праздниками. Про 7 ноября можно и не говорить, про него и так все знали, а вот День работников органов внутренних дел в нашей стране готовились отметить впервые. Праздничное мероприятие с участием первых лиц страны, которое обещали транслировать по телевидению, собирались проводить в Государственном Кремлевском дворце. Поговаривали, что будут приглашены даже игроки футбольной и двух хоккейных команд "Динамо" — с шайбой и с мячом. Но только тренеры и основные составы, а я только-только был переведен в основу, так что мне посидеть в зале не светило.

Но я все же подсуетился заранее, решив, что на праздничном концерте Муслим Магомаев просто обязан спеть "Наша служба…", и параллельно репетировал с Магомаевым и пробивался к министру внутренних дел РСФСР с просьбой пробить выступление моего подопечного на этом мероприятии. Наверняка списки артистов еще не утверждены, так почему бы не рискнуть?

Оказалось, что Тикунов еще не очень был в курсе, кто такой Магомаев. Да, что-то слышал краем уха, не больше того. Пришлось ручаться за артиста, только после этого министр позвонил куда надо, а через пару дней мне доложили, чтобы я быстрее натаскивал Магомаева, поскольку 25 октября в 11.00 Муслим должен уже быть на репетиции.

— Егор, а почему все же ты именно этого азербайджанца хочешь выдвинуть на исполнение песни о советской милиции? — перед тем, как попрощаться, спросил Тикунов. — Наверняка есть немало русских артистов.

Блин, и в отсутствии толерантности не упрекнешь, не поймет ведь. Мне-то по большому счету по барабану — азербайджанец будет петь или армянин, а может и Кола Бельды. Ну вот сложилось так, что именно я стал тем человеком, который вытащил Магомаева на большую сцену, дал ему, как говорится, путевку в жизнь. Наверное, рано или поздно он бы все равно пробился, как в той реальности, просто в этой я чуть ускорил события. Да, с этого лично, можно сказать, ничего не поимел. Ну и что? Зато советский народ слышит по радио мои песни в его исполнении, сделал подарок всем людям.

Мое объяснение, правда, поданное чуть в другом ключе, в целом Тикунова устроило, хотя чувствовалось по сопению на том конце провода, что он бы все же поискал другого исполнителя.

На День милиции, как его для краткости тут же обозвали в народе, я не попал, да особо и не рвался. Посмотрел дома в одиночестве по телевизору. Мама уже жила у Ильича, там имелся свой, пусть и не такой приличный телик, а Катька умотала со своим хахалем то ли в кино, то ли на танцы, я так и не понял.

Кстати, после отселения матери сестре пришлось взвалить на себя основную часть забот по дому. Я помогал по мере сил, но, учитывая, что постоянно пропадал то на сборах, то на играх, включая выездные, дома появлялся, можно сказать, эпизодически. Все-таки правильно я сделал, что перевелся в училище на заочное, а то бы просто физически не мог посещать все занятия. В этот раз по причине домашней игры с "Шахтером" нам разрешили разбежаться по домам. Дублеры играли сегодня, а я по случаю перевода меня в основную команду готовился к завтрашнему матчу. Завтра утром у нас была намечена легкая тренировка, а сегодня вечером в записи показывали праздничный концерт с впервые отмечавшегося Дня милиции, и естественно, за неимением других развлечений, я прилип к экрану.

Выступление Магомаева было встречно в высшей степени положительно. А проще говоря, овации не смолкали минут пять, засмущавшийся Муслим, похоже, уже устал кланяться, прижимая ладонь к сердцу. Ничего, пусть привыкает к славе, то ли еще будет. Меня как автора слов и музыки объявили перед выходом Магомаева на сцену, так что я тоже чувствовал себя в какой-то степени именинником.

Наутро на разминке футболисты основного состава меня похлопывали по плечу, мол, герой, смотрели вчера концерт, хорошую песню написал. Яшин тоже принял участие в тренировке, сегодня ему доверили защищать ворота главной команды. А вечером мы вышли на заснеженное поле Центрального стадиона "Динамо" против донецкого "Шахтера". Я впервые примерил игровую футболку под номером 15. Пономарев настраивал нас на месть после проигранного кубкового матча тем же дончанам. Попросил меня играть так же по-спортивному нагло, как за дублеров. Я принял к сведению, хотя и без того собирался проявить себя в первой официальной игре за "Динамо". А кроме того, очки были нужны как воздух. После предыдущего поражения в Киеве бело-голубые шли вровень с московским "Спартаком". Я-то помнил, что в этом сезон "Динамо" финиширует следом за красно-белыми, выдавшими ударную концовку, но если мы не сольем две оставшихся игры, то как минимум поделим со "Спартаком" первое место.

Потому и принялся с первых минут вспахивать заснеженную бровку, заставив горняков раз за разом лупить меня по ногам, чтобы хоть как-то остановить. К перерыву я уже слегка прихрамывал, зато двое оппонентов висели на устных предупреждениях. В это время, к моему легкому первоначальному изумлению, ни желтые, ни красные карточки еще не внедрили. Так что словом могли на первый раз пригрозить, а на второй отправить за пределы поля.

Счет же пока был ничейным — 0:0. Победу мы все-таки вырвали за три минуты до истечения времени второго тайма. Со свободного, назначенного за грубую игру против меня у чужой штрафной, Стадник навесил мяч, а подтянувшийся во вратарскую Кесарев пробил головой точно в "девятку".

По случаю выигрыша туземных плясок и кучи малы мы не устраивали, восприняли успех как должное. Уже не помню, как там было в той реальности, я не был таким фанатом копания в архивах, как тот же Константин Есенин, но вполне вероятно, что с моей помощью "Динамо" за тур до финиша чемпионата сумело не выпасть из чемпионской гонки.

После матча Пономарев похвалил меня за проделанный объем работы, и тут же отправил к врачу команды. Иваныч велел приложить к местам ушибов пакеты со льдом, так что я еще с час сидел в раздевалке, пока наконец боль в ногах немного не стихла. Все же, видно, так и придется играть с щитками, которые в это время были еще достаточно неудобными, что сказывалось на игре. Пользуясь тем, что их ношение под гетрами не являлось обязательным, многие — в первую очередь скоростные и техничные игроки — предпочитали обходиться без щитков. Я тоже относился к их числу, но сколько еще таких матчей и ударов выдержат мои ноги? Эдак через год-другой можно и инвалидом стать. Зато — мелькнула предательская мысль — в таком случае есть шанс полностью посвятить себя музыке, потому что на тренерскую работу было рано по возрасту, да и не тянуло особо.

Последнюю игру сезона мы проводили в Ростове-на-Дону. Место в воротах на этот раз занял Беляев, а Яшин по каким-то тренерским соображениям остался в запасе. Игру мы взяли — 2:1, мне удался голевой прострел с моего правого фланга. Ростовские защитники, наверное, еще не были наслышаны о Мальцеве, иначе, как донецкие, начали бы меня охаживать по ногам с первых минут. Принялись наверстывать после перерыва, когда мы уже вели в один мяч. Пономарев, когда я пролетал мимо него, то и дело спрашивал: