Иронические юморески - Николай Носов

Авторский — очень распространенное слово. Авторский лист, авторский гонорар, авторский экземпляр, авторский бред и пр.

Бесконфликтность — теория. Особенность этой теории заключается в том, что она всегда пресловутая. Никто не скажет: «Теория бесконфликтности», а обязательно: «Пресловутая теория бесконфликтности».

Выколачивание строк — у поэтов. Чтоб, значит, побольше.

Гурманы, эстеты, чистоплюи и эрудиты — ругательства.

Дрянь всяческая — то, что лезет в пустоту, которую мы создаем, оставляя в стороне лирическую тему.

Дыхание — теплое дыхание, широкое дыхание, дыхание подлинной жизни… Всех этих дыханий почему-то часто недостает поэзии.

Конфликты — картонные препятствия, водевильные недоразумения, мыльные пузыри.

Критика — справедливая, несправедливая, приятельская, заушательская, добренькая, очковтирательская, гибкая, конъюнктурная, с оглядкой на тетю, с оглядкой на дядю, сокрушительная, оглушительная, оглобельная.

Критики — бедные Макары. На них все шишки валятся. Считают себя козлами отпущения, так как не верят, что могут иметь какое-либо влияние на развитие литературы.

Лак — розовый для детской литературы и голубой для драматургии. Есть еще универсальный розово-голубой: годится для прозы, поэзии и прочих надобностей.

Любовь — без нее поэзия холодна и бессильна.

Мода — говорить о писателях только плохое: и пьют-то они, и дерутся, и кругозор у них узенький, из-за деревьев не видят леса, заблудились в трех соснах, ищут рукавицы, а они за поясом.

Научная фантастика — «Не ползать, а летать надо, товарищи, но только так летать надо, товарищи, чтобы, Этак, не отрываясь от земли, значит… да…»

Образ — бедный, бледный, худосочный, тусклый, серый, водянистый, яркий, сухой, искаженный, невыразительный, туманный, воздушный, волнующий, озорной, схематический, экстравагантный, маниакально-монументальный, чудовищный.

Ошибки — на них необходимо учиться. «Век живи, век учись…»

Положительный герой — бесцветная личность. Любит ходить на литературных ходулях, чтобы казаться выше. В общем, человек очень скучный: надоел всем до смерти своими поучениями. Любит, чтоб с него брали пример, и ужасно сердится, когда не берут. Считает, что в литературе ему положительно не везет.

Рецензии — доброжелательные, недоброжелательные, разносные, захваливающие, внутренние, глухие, мутные, закрытые (самые скверные, будь они трижды неладны!).

Стихи — декларативные, юбилейные, праздничные, альбомные, командировочные, туристские, веселые, скучные, назидательные, приподнятые, заземленные, нарочито угловатые, невыразительные вирши, рифмованная гладкопись, трижды снятое молоко.

Творческий — тоже распространенное слово. Творческий опыт, творческий вечер (бенефис), творческий уют, творческий взлет, творческие потуги, творческое бессилие, творческая глухота, слепота и немота (наиболее часто встречается).

Холодный сапожник — вышедший из употребления обидный термин. Надо говорить: «Холодный ремесленник».

Цитировать — выдергивать из фразы отдельные слова, а потом получать за это щелчки и затрещины (литературные, конечно).

Эпохально — термин, употребляющийся в припадке критического усердия, когда не хватает таких малоэнергичных выражений, как «ужасающе гениально» или «зверски талантливо».

Язык — плоский, острый, легкий, тяжелый, вялый, гладкий, нудный, трудный, обывательский, однообразный, нивелированный, неиндивидуализированный, сочный, звучный, нейтрально благополучный, канцелярский, архаизаторски-стилизаторский, безлико-серый, сухой, блатной и суконный.

Помимо указанных в словаре, критики должны употреблять массу сросшихся между собой, так называемых «парных слов», как, например: «жажда славы», «литературный зуд», «благодушное созерцание», «административный восторг», «нудный бытовизм», «окололитературная прихлебателыцина», «безъязыкое косноязычие», «формалистическое штукарство», «легкокрылые эмоции», «юбилейное водолейство», «редакторская вивисекция», «издательский произвол» и многие другие.

Кроме «парных слов», употребляются также тройные и целые семейства или гнезда слов, именуемые в науке «словесными полипами». Таковы, например: «неисчерпаемые речевые богатства», «поднятие литературно-художественного уровня на необходимую высоту», «показ положительного героя во весь рост», «укладывание живой литературы на прокрустово ложе догм и цитат», «налет ложной учености», «бред сивой кобылы» и другие.

Кроме слипшихся между собой «парных слов» и «словесных полипов», в критическом арсенале имеются слова-одиночки, при помощи которых можно если не разить насмерть, то хотя бы больно царапать своих противников. Эти слова рекомендуется заучить наизусть по прилагаемому списку: аллилуйщина, акафисты, дифирамбы, трескотня, фимиам, перлы, кадило, нудятина, ячество, барство, байбачество, хамелеонство, мелкотравчатость, всеядность, мастеровщина, панибратство, лоботрясничество, конъюнктурщина, халдейство, шараханье, лакировка, сироп, поклеп, жвачка, макулатура и дребедень.

Чтобы статья имела серьезный вид и свидетельствовала о глубокой эрудиции (учености) автора, в нее следует местами вкраплять архаические, церковно-славянские словеса: ибо, сиречь, паче, наипаче, дондеже и яко можаху.

Критическая статья всегда очень выигрывает, если в ней не все сплошь сухо и нудно, поэтому для юмора рекомендуется употреблять пословицы, народные поговорки, присловья и пустобайки. Наиболее употребительны из них следующие: «В огороде бузина, а в Киеве дядька», «Паны дерутся, а на мужиках шкура трещит» и «Не все рыба, что плавает». Больше одной пословицы на статью тратить не следует, поэтому трех при умелом чередовании может хватить надолго.

Еще одно необходимое предисловие

(Совсем маленькое на этот раз)

После опубликования в 1955 году литературных этюдов «О литмастерстве», «Поговорим о поэзии» и «Трактата о комедии» автором были получены многочисленные читательские отзывы. Кстати сказать, и другие статьи автора не оставались без читательских откликов, а трактат «Об употреблении спиртных напитков» вызвал даже довольно широкий поток писем (подробнее об этих письмах см. в «Комментариях»), что, впрочем, никого не удивило, так как всем известен интерес публики к известного рода жидкостям. Однако ж то, что читатели увлеченно и заинтересованно откликнулись на такую, казалось бы, сугубо «сухую» тему, как разговор о литературном творчестве, было несколько неожиданно.

Эта неожиданность (скажем даже, приятная неожиданность) и дала автору толчок к написанию небольшого исследования или рассуждения «О читателях», которое и предлагается благосклонному и терпеливому читательскому вниманию.

О читателях

Если читатель, как уже было сказано, живо интересуется писателем, его жизнью и творчеством, то писатель, в свою очередь, с не меньшим вниманием относится к читателю. Для писателя в высшей степени не безразличен вопрос о том, что представляет собой тот человек, который бесперебойно поглощает его литературную продукцию: чего этот человек хочет, чем дышит, к чему стремится и каковы его, так сказать, планы на будущее.

Конечно, очень трудно залезть читателю в душу и узнать, что он там про себя думает, если читатель не подает голоса и никак не высказывает своих сокровенных взглядов. Но читатель вовсе не такой человек, чтоб сидеть втихомолку и скрывать от кого бы то ни было свои ценные мысли. Читатель — человек очень общительный и всегда спешит поделиться с писателем всеми чувствами, мыслями и соображениями, которые возникают у него при чтении. Драгоценным свидетельством такой читательской отзывчивости являются те письма, которые в изобилии поступают во все редакции от читателей.

Помещенные в этой книге статьи в свое время были опубликованы в журналах, и на них также были получены многочисленные отклики, которые и послужили материалом для нашего исследования о читателе. Таким образом, мы и на этот раз пользовались материалом, который давался самой жизнью. Нам, однако, не удалось быть до конца последовательными и поделить всю читательскую массу на две категории, подобно тому, как мы поделили прозаиков. Читатель оказался чрезвычайно сложным, разношерстным, многоголосым и многоголовым существом, которое не поддавалось такой четкой научной классификации. Единственное, что мы могли сделать, — это выделить из всего читательского коллектива некоторых типических представителей, начисто отказавшись от мысли уложить столь сложное жизненное явление в рамки заранее намеченной теоретической схемы.