Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

Городок

Дышит посреди июлясуховей темно и зло…Города живут,                   как люди:повезло —не повезло.Либо всем известны,                           либо —за кюветом,в стороне…

Город        мелкого калибраповстречался как-то мне.В нем приезжий —                          будто голый,вызывает интерес…Городок малооконный,как в такую глушь залез?Чтоб он был с эпохой вровень,чтоб искусство постигал,здесь два раза                  на гастроляхпобывалансамбль цыган.Городишко невеликийжил,      за временем тащась…Фотография на рынкеназывалась честно:                         «Щщас»…Но отсюда,               между делом,с деревянного крыльцавышли         знаменитый тенор,

генерали три пловца.Здесь невесты – на учете,на учете – женихи…

Город        думает о чем-тои не проситсяв стихи.

«По предсказанью радио…»

Б. Окуджаве

По предсказанью радио —шел град            калибра                       крупного!Стуча,катились градиныс горы        на площадь Трубную.С невероятным грохотом —упруги         и легки —рассыпанным горохомнеслись          вперегонки.То прямо прыгая,то вкось, —под тучами               нависшими, —неслись —размером с абрикос!(Не с абрикос,                   так с вишню!)И сразу          день похолодал…Об осени             сигналя,сейчас идет по городамне град,а посевная…

Из этих градин скоровзойдут          наверняка

печально и роскошнобелыеснега.

Мужа бы!.

На Земле —веселенькая музыка:«Мужа бы мне!                   Мужа бы!                               Мужа бы!..»

Нет числа вам,рыжие челочки, —Афродиты,               Ольги,                        Марины.Вздрагивают плечи                          девчоночьиот угаражаркой молитвы.Хочется           чего-нибудь особенного!Взятьи совершенно независимовыйти замуж                 сразу за Аксенова.Или(на худой конец) —за Фирсова.Тоненько            поигрывают                            мускулы:«Мужа бы мне!Мужа бы!Мужа бы!..»

Озираюсь:прямо от порогабуднично             и все же незнакомораспоясавшаясяприродаподтверждает                  вечные законы!Мужа бы! —топорщатся былинки.Мужа бы! —галдят скворцы                    загадочно.Стынет ночь.И в ней,           по-исполинскишеи изогнув,трубятсохатые!Отозвались горы.Лес разбужен…Чуя плавниками                      зов                          семьи,вверх по речкеломитсягорбушав клочьяхтемноватой чешуи!По проселкамзашагало солнце.Зубры,        захрапев,толкнулись лбами!В петушином крике                           день зашелся!..И сама Землявопит по-бабьи:«Мужа бы мне!Мужа бы мне!Мужа бы!..»Крик ее           возвышен и тяжел…

На Земле —веселенькая музыка.И весьма способный                           дирижер.

В тире

В районном тире —типы.Тип на типе…

Окно звенит от баса, —приходит             рыжий Боря:– А ну-ка, дай,                     папаша,центрального боя!– Пожалуйста!Пожалста!..Стреляйте              на здоровьице.

Интеллигент ушастыйкак на трамвай                    торопится.Он поливает,шельма,навскидочку,                 с руки.Рыдают сквозь мишениличные враги.– Получи сполна.Вот тебе!            На!!

Серьезная красавицазагадывает сдуру,прицеливаясь                  в зайца,попасть в аспирантуру…Улыбка на губах…Бах!     Бах!!

Детина         с видом мученикаобъясняет кротко:– Пальну —                  сыграет музыка.Пальну —              не станет кролика. —А вокруг           неистово:– Ишь ты!Ишь ты!!

Над шуточками пыльными,над непонятной злостьюкачнулись —                  вверх копытами —жестяные лоси.Дрожит медведь на веткевозле попугая…

Мишени           безответны.Их должностьтакая.

«В дорогу хочет бабушка…»

В дорогу хочет                   бабушка.Все узелочки собраны.Обрывки            тюля-бархатапо уголкам рассованы.Живет не здесь,                     а в теремес крыльцом,с железной крышею.На братьев злится:                        где они? —да ищет кошку рыжую.Ждет кума              из Саратова,не любит            песни шумные.Кагора просит сладкогои кофточку ажурную.Не верит —                «скорой помощи»,чай кипятит в половнике.И у нее          до полночи —поклонники,поклонники…Нелепа,          несговорчива,глаза слезятся матово…«Наймите мне извозчика,уедук папе с мамою…»

Именины

Л. Я.

Было весело.Было пьяно.Было душно,                 как в парнике…Шестьдесят свечей                         засиялона торжественном пироге.Длилось время.Звучали тостыи приканчивалась                        икра…

Багровея,            бухгалтер толстыйпостоянно кричал:«Ура!..»Постаревшая примадонна,плотно севшая на кровать,повторяла             хозяйке дома:«Дура!Годы надо             скрывать!..»Лысый дядя                хвалил жаркоеи, задрав подбородок вверх,лепетал          чего-то такоепро коротенькийбабий век…

А хозяйка,             вникая в речи,не сердилась,не горевала.Наклонившись,                    тушила свечи,будто каждуюцеловала.

«Чего бы это значило?..»

Чего бы это                значило? —В пронзительных годахживу все время                    начерно.И, видимо, не так.Замахи         и дерзания.В огонь          и из огня.Урок чистописания —увы! —не для меня…Что кончено,                 что начато —растаяло в ночи.Все начерно,                 все начерно, —хоть «Караул!» кричи.Зря    огород городится!Гордиться не с руки:вновь на огне                  корежатсягода-черновики.То лучшие,               то худшие,протяжные,               как стон.И дерево плакучеесклонилось над листом.Сгорает,           осыпается,трепещет на ветру.Ехидно улыбается…

А если я умру,оркестрик             перво-напервозадребезжит взамен…

Мне так хотелось —                           набело!Не вышло.Не сумел.

В День поэзии

«Никшни,              эстрада!

Будь проклята,                    эстрада!Изыди!Провались в тартарары!..»Тебя поносят                 широко и страстно,тебя опять выводят из игры.Но им назло,                 почти не удивляясь,плывет по залам                      «стихотворный чад».«Дешевая»              клокочет                          популярность,«дешевые»              овации звучат.Витийствует —                     просите не просите —«эстрадно-поэтическая моль»…– Но кто же в залах?– Там?Наверно, психи…– Какая туча психов!                             Бог ты мой!.. —…Товарищ «псих»!                        Огромное спасибоза эту вдумчивую тишину.В поэзию кидается                         Россия.Как ливень —                   в лето!Как апрель —                   в весну!И наплевать                на чей-то визг нелепыйи нудное дрожанье шепотка:«Вы пишете                все время на потребу…а надо поскромней…и —на века…».Века      веками.Поживем —обсудим…

Но продолжайся,                       ежедневный бунт!Партийная,по самой высшей сути,поэзия,не покидай               трибун!Не покидай!Твой океан безбрежен.Есть где гудеть                    разбуженным басам!Пусть в сотый разарбузом перезревшимраскалываетсяпотрясенный                 зал!По праву сердца                      будь за все в ответе,о самом главном на земле крича.Чтоб ветер Революциии ветвиее знамен             касалися                        плеча.

Подарок