Война и миф - Михаил Зыгарь

Вечно веселый генпрокурор Пискун тоже был расслаблен и шутил меньше обычного.

– Ну что, вам не кажется, что вас сдали? Пока вы тут боролись, воевали, президент и премьер обо всем договорились, – спросил его я.

– Да я готов быть сданным, только бы это помогло народу. Если нарушение закона идет народу на пользу – ради бога. Но я думаю, что это не пойдет на пользу.

– Вас ведь теперь, наверное, опять уберут с должности генпрокурора. Раз Ющенко и Янукович обо всем договорились, во вторник соберется Рада – наверное, отправит вас в отставку.

– Если Рада проголосует, я сопротивляться не буду.

– А что будете делать?

– Пока работается генпрокурором – буду работать. А потом буду баллотироваться в депутаты.

– От какой партии?

– От Блока Юлии Тимошенко. Или от «Нашей Украины», – засмеялся генпрокурор, до сих пор являющийся депутатом от Партии регионов.

– А почему не от «регионов»?

– А может, и от «регионов». Я посмотрю, кто из них будет честнее, с теми и пойду. Сейчас регионалы – очень честные люди. Но если БЮТ окажется честнее, пойду в списке БЮТ.

Я поглядел в окно и увидел, что молодежь, двое суток окружавшая генпрокуратуру, расходится – приближался футбол.

Типа победа

Чтобы досрочные парламентские выборы состоялись 30 сентября, депутаты от БЮТ и «Нашей Украины» должны будут на этой неделе отказаться от своих мандатов. Хотя вообще-то проделать этот трюк они грозились уже в субботу. Утром оба блока собрались на экстренные съезды и выдвинули Виктору Януковичу ультиматум: если они с президентом к четырем часам не называют дату выборов, то «оранжевые» депутаты складывают свои мандаты, то есть самоуничтожаются, убивая вместе с собой и всю Раду. При этом все компромиссные законы, которые вырабатывали противники в последние два месяца, так и останутся непринятыми.

В назначенный час, четыре вечера, я проник на закрытый съезд «Нашей Украины» в здании «Киев-проекта». Сделать это оказалось очень просто – позаимствовав мандат делегата у одного из нашеукраинцев. Вызвавшиеся пожертвовать своими мандатами депутаты покорно сидели в зале и ждали, пока придет сигнал из секретариата президента. Однако у президента в тот момент только начинались многострадальные переговоры, завершившиеся спустя 12 часов. Поэтому делегаты просто сидели и весело щебетали о своих бытовых проблемах.

– Надо полностью перезагружать страну, – рассуждал замглавы исполкома «Нашей Украины» Игорь Жданов. – Судебная система себя полностью дискредитировала. Конституционный суд фактически уничтожен. Надо будет его переименовать. Скажем, в конституционный трибунал, как во Франции.

– А может, в трибунал не надо? – спросили у него.

– А почему нет? А идеально было бы вообще созвать конституционную ассамблею и разработать новую конституцию.

– Но ведь если избирать конституционную ассамблею, в ней же половину мест займут сторонники Януковича. И они, а не вы будут писать новую конституцию, – напомнил я.

Нашеукраинец ненадолго задумался, но не ответил.

Под убаюкивающие разговоры сторонников президента, имеющих массу планов по реформированию страны, но никаких шансов их осуществить, я довольно скоро задремал. Проснулся где-то минут через 40.

Делегаты продолжали щебетать все на те же темы. Вестей от президента в тот день они так и не дождались.

На майдане тем временем начинался концерт – как раз на эти выходные пришелся День города. По перекрытому Крещатику разгуливали несколько тысяч человек, они ели мороженое и пили пиво. К вечеру пошел дождь, и гуляющих стало меньше. Одновременно вдруг стали собирать свои вещи «бело-голубые» активисты, живущие в палаточном городке на майдане.

– Что, уезжаете уже? – поинтересовался я.

– А что тут делать? День города кончился. Можно и по домам.

– Ну а что, добились вы чего-то?

– Ну да. – Парни переглянулись и потерли глаза. – Как сказать? Типа победы.

Они точно забыли, за что боролись последние два месяца.

А в футбольном матче победило киевское «Динамо». Почти все болельщики в оранжевых футболках «Шахтера», не дожидаясь конца матча, покинули стадион и уныло отправились к своим оранжевым «икарусам», которые увозили их в Донецк. Президент Украины Виктор Ющенко лично поздравил президента проигравшего клуба «Шахтер» Рината Ахметова со вторым местом. А капитан победившей команды Владислав Ващук поблагодарил политиков за то, что они пришли на игру «и все это время не думали о политике».

Но тут, я думаю, он ошибся.

«Коммерсантъ», 28.05.2007

Кризис-шоу

31 мая 2007 года

Во всем мире политика становится все больше похожа на шоу-бизнес. Украина на общем фоне выглядит довольно продвинутой. Там политика – это реалити-шоу.

Прелесть этого телевизионного жанра заключается в том, что зритель всегда может следить за перемещениями полюбившихся персонажей, сидящих «За стеклом» или в «Доме-2». Вот они вышли из спальни, вот пошли на кухню. Там поругались. И разошлись – кто в ванную, а кто в прихожую. Точно так устроены украинские политические новости. Каждый вечер любимые персонажи собираются в своем «Доме-11» (по адресу Банковая, 11 находится секретариат президента Украины). И до поздней ночи сидят. Ругаются. Выходят. Делают заявления. А потом опять собираются.

Особенность реалити-шоу состоит еще и в том, что их герои очень плотно входят в жизнь зрителей – становятся почти родными. Для украинских зрителей политические персонажи – как члены семьи. Их знают поименно, помнят их привычки и повадки, их крылатые выражения и смешные оговорки.

Простым гражданам искренне интересны жизнь политиков, их радости и горести. Все время, пока на майдане Незалежности существовал «бело-голубой» палаточный лагерь (свернутый на прошлой неделе), каждый вечер повторялась одна и та же картина. Многие киевляне, возвращаясь с работы по Крещатику, не могли спокойно пройти мимо стоящих там сторонников Януковича. Останавливались на полдороге и начинали спорить. Не ругаться, а именно переубеждать друг друга. К разговору подключались еще прохожие и еще митингующие. Одновременно на майдане образовывалось по несколько таких кружков. Спорщики часто горячились.

– Да я бы ту Юлю за косу-то бы и повесила, – обязательно кричала какая-нибудь старушка.

– Да и по Януковичу давно тюрьма плачет, – отвечали ей. Потом вспоминали «шрека» Ющенко, «клоуна» генпрокурора Пискуна, «иуду» спикера Рады Мороза, «шоколадного зайца» депутата Порошенко, «держиморду» министра внутренних дел Цушко, «мальчика-с-пальчика» главу МИДа Яценюка, «Серегу Пидрахуя» экс-главу ЦИКа Кивалова и т. д. Слушая их разговоры, я не мог поверить, что люди помнят имена всех этих чиновников. В России группа случайных прохожих едва ли вспомнит фамилии хотя бы двух-трех министров и премьера.

Близость и даже родственность между политиками и гражданами отражается и на журналистах. На прошлой неделе мой коллега из украинского «Коммерсанта» рассказывал мне, что министр внутренних дел Цушко, не выдержав перипетий политической борьбы, слег в больницу с инфарктом.

– Да ладно, это такой трюк, – не верил я.

– Точно тебе говорю, у него инфаркт, – убеждал меня корреспондент, всегда критично относящийся к коалиции «регионалов», социалистов и коммунистов, – я был у него в палате. Он там лежит весь серый и под капельницей.

В разгар «силового противостояния», во время так называемого захвата генпрокуратуры, фотокор украинского «Коммерсанта» оказался свидетелем того, как генпрокурор Пискун в окружении бойцов спецподразделения «Беркут» вламывается в запертый кабинет. Когда дверь выломали, фотокорреспондент попросил генпрокурора: «А давайте я первый зайду внутрь, чтобы снять, как вы входите». Святослав Пискун посторонился, пропустил журналиста и лишь потом под вспышки фотокамеры вошел в кабинет сам.

Благодаря тому что украинская политика так похожа на реалити-шоу и разворачивается у всех на виду, украинские журналисты занимаются очень необычным и почти забытым их российскими коллегами делом – репортерством. Они пишут о том, что видели, потому что сама жизнь разворачивается у них на глазах. Заумная аналитика и хитрая публицистика там ни к чему – нет смысла гадать, что же происходит в коридорах власти и к чему бы все это. Можно просто пойти и заглянуть в эти коридоры.

Российские журналисты, отвыкшие от подобной работы, на Украине сталкиваются с серьезными проблемами. Например, рассказывая о том, что в Киеве вот-вот грянет гражданская война, российское телевидение не может показать картинку, в которой бы не было заметно веселых лиц митингующих. А эти митингующие прекрасно знают, что они пришли вовсе не воевать, а участвовать в реалити-шоу.

Над своими российскими коллегами украинские журналисты, увы, посмеиваются. «Что, опять приехал писать, что у нас революция, да? А нету ее», – говорят мне всякий раз, когда я оказываюсь в Киеве. А мне всегда нечего ответить.