Битва за небеса - Максим Калашников

В школу я пошел в Ашхабаде, в 1973 – тогда в совсем русском городе, столице раскаленной солнцем Туркмении, одной из частей великой Империи. Из окон моего дома на горизонте всегда виднелись синие-синие горы, покрытые шапками белых снегов. То был хребет Копет-Даг, за-которым лежал уже Иран. Совсем мальцом я выходил на веранду нашей пятиэтажки, и с жадностью смотрел на то, как в небе расцветают яркие купола парашютов, как бесшумно скользят среди облаков длиннокрылые планеры. Где-то совсем рядом с улицей Атабаева был аэроклуб.

В школе, в мастерских, висел старый-престарый плакат «1959 год – год великих побед!». Десятилетним хлопцем я смотрел на него, читая летопись тех прорывов. На плакате крушил полярные льды первый в мире атомоход «Ленин», прорезая мрак северной ночи снопом электрических лучей. Летела первая в мире станция «Земля-Луна» – русская станция. Первый завод-автомат…

Я гордился тем, что живу в величайшей стране мира, способной потрясать небеса. При звуке слов «космический корабль» мне представлялись картинки из моего букваря или учебника арифметики: ракеты, из которых энергично бьет пламя, и на борту которых алыми буквами выведено – «Восток», «Восход», «СССР». При слове «самолет» мне представлялся изящный силуэт МиГа-21. Меня окружали машины и магнитофоны, фильмы и книги, сделанные нами, русскими, и только нами. Мне жаль нынешних детей: при звуках тех же слов у них в мозгу помимо воли будут всплывать образы американских «шаттлов», «фордов» и «дугласов», «сони» и «панасоников». А я – я впитывал чувство величия моей Родины с молоком матери. Я играл с игрушечными планетоходами и жужжащими звездолетиками, на которых красовалась гордая надпись-СССР!

Я читал «Незнайку на Луне» Носова – книгу, насыщенную такими символами и идеями, которые до конца понял лишь сейчас. Оттуда я узнал и фашистскую теорию «полой планеты», и азы космической баллистики, и механизмы рыночной экономики, и премудрости создания «дутых» акционерных обществ, и механизмы оболванивания человека западной масскультурой. Но тогда меня чаровало другое. Картины космического корабля для лунной миссии. Образ Знайки, стилизация ученых той эпохи – человечка в строгом костюме и каплевидных очках, с тоталитарным бобриком строгой прически. А еще – картина городов, где жили герои Носова.

Ведь книга была написана именно в те годы сумасшедшего рывка Империи.

Да, то была книга из той эпохи – когда в городах строились кинотеатры с крышами, напоминавшими наклонные эстакады для старта реактивных машин. Когда очертания автомобилей были плавны, стремительны и текучи, напоминая рисунки звездолетов. Когда в журналах «Техника – Молодежи» еще огромного формата художники рисовали прекрасные белоснежные города под прозрачными куполами, тракторы-роботы, прекрасно сложенных загорелых людей под парусами яхт, космические самолеты и русские базы на Луне. Носов рассказал мне о городе, в котором поднимались чудесные здания. Одно – похожее на башню, со спиральным балконом, вившимся вокруг него и спускавшимся в плавательный бассейн, окружавший здание. Другое – шестиэтажное, с огромными балконами, парашютной вышкой и чертовым колесом на крыше. И по улицам этого города бегало множество автомобилей, спиралеходов, авиагидромотоколясок…

Но и в жизни самое начало 1960-х – наша гордость. Тогда в Бразилии сел русский суперлайнер – Ту-114. Первый в мире самолет, бравший на борт полторы сотни пассажиров. Первый в мире самолет повышенного комфорта, на борту которого были даже купе. Первый в мире, способный покрыть огромное расстояние от Москвы до Гаваны без посадки со скоростью в 850 километров в час, удивительно экономичный даже по нынешним временам. Так вот, когда он в 1962 приземлился в Бразилии, его пришла посмотреть группа седобородых старцев. Увидев крылатый корабль, они расплакались. Оказывается, то были литовцы, бежавшие из Империи в 1940. Они плакали оттого, что оставили страну, добившуюся столь титанических успехов.

То были детища времени, пронизанные дикой, неуемной энергией русских побед. То – осколки некогда великой Мечты…

Бои 1945-1962 годов мы выиграли. Сталин, словно мощный разгонный блок ракеты-гиганта, придал стране поистине космическую скорость. И мы шли вперед, пожирая пространство и время. К Победе! К Победе! К Победе!

Начинались «ревущие шестидесятые»…

Глава 5. «ВЬЕТНАМСКАЯ МОГИЛА» ДЛЯ АМЕРИКАНСКИХ ВВС. ДЕКАБРЬСКАЯ БИТВА НАД ХАНОЕМ. ОБЛОМКИ «ФАНТОМОВ» УСЕИВАЮТ ПЕСКИ. СРАЖЕНИЕ НАД «ЛИНИЕЙ БАРЛЕВА» ОПЕРАЦИЯ «КАВКАЗ» ПРОТИВ ПЛАНА «ХОРДОС». БЛИЖНЕВОСТОЧНЫЙ ФРОНТ: ПЕРВАЯ РУССКО-ИЗРАИЛЬСКАЯ ВОЙНА. ПОБОИЩЕ У ИСМАИЛИИ. ОНИ ПРЕВРАЩАЮТ ЗАКОРЕНЕЛОГО ЯЗЫЧНИКА В РЕВНОСТНОГО ХРИСТИАНИНА!

F-4 «Фантом» были серьезным испытанием для тех, по кому они наносили удары на земле. Двадцатишеститонная боевая машина с клювоподобным, чуть загнутым носом, мчащаяся на 1800 километрах в час – то был настоящий призрак войны. Очевидцы рассказывают: когда на тебя налетает «фантом», то кажется, будто ты смотришь немой фильм ужасов. Он обгоняет звук, и распаленное сознание, обостренное импульсами страха, видит лишь зловещий силуэт с короткими, загнутыми вверх на концах крыльями. И это чудовище, движущееся словно в безмолвии, готово обрушить на твою голову страшные баки с густым напалмом, которые превращает все в море огня, а людей – в визжащие от адской боли живые факелы. Или шквал неуправляемых ракет, начиненных взрывчаткой и стальными иглами, которые разрывают на части тела бойцов. Или фосфорные бомбы, чьи адские гранулы глубоко врезаются в плоть. Когда людей, пораженных фосфорными бомбами. привозили в лазареты, и скальпель хирурга добирался до засевших в тканях шариков, они вспыхивали. И раненые заживо горели на операционных столах.

Эра «фантома» открылась в 1964 году, когда США начали войну во Вьетнаме. Они не хотели допустить того, чтобы правительство Северного Вьетнама, который был союзником русских, присоединило бы к себе Южный Вьетнам, где правил проамериканский режим. Вспыхнула долгая, кровопролитная война, в которую янки бросили самую передовую технику. Империя поддержала Северный Вьетнам. Ставки в игре были очень высоки. Для нас нанести американцам поражение означало на долгие годы деморализовать их, подняв авторитет нашей страны и ее оружия. И началось еще одно сражение Третьей мировой – Битвы за Небеса…

24 июля 1965 года четверка «фантомов» шла на цель в сорока километрах к северо-востоку от Ханоя. И пилоты не знали, что из-под зеленого полога джунглей навстречу им развернулись острые носы С-75 дивизионов под командованием русских – майора Федора Ильиных и подполковника Бориса Можаева. Залп! «Фантомы» шли слишком плотной группой, и всего одна ракета, разорвавшись внутри группы, уничтожила сразу троих. Ошеломленные, янки тогда на две недели прекратили полеты…

Когда копошенье окружающей «пореформенной Россиянии» становится невыносимым, и от нашего национального унижения хочется выть, я ставлю в видеомагнитофон кассету и слушаю уважительные отклики американских асов о русском оружии, с которым им пришлось столкнуться тогда, в «ревущие 60-е». «Я бы сказал, что самое опасное всегда – это ракеты. Конечно, зенитный огонь – это зенитный огонь, и он был куда более плотным, чем у немцев. Были большая точность попадания и радарное наведение. Зенитные батареи сбили больше наших машин, чем ракеты. Но было что-то бесконечно зловещее и жуткое в той безликой деловитости, с которой приближалась выпущенная в вас ракета SAM (натовский код для наших С-75 и ее „потомков“ – М.К.). Она летит в вас, она намерена вас убить», – вспоминал бригадный генерал Робин Олдс, который дрался еще со сталинскими соколами в небе Кореи («Стремление к небесам», Би-Би-Си, 1988 г.). А уж этому волку можно верить: он сбил четыре МиГа в той войне, летая на неповоротливом для воздушных боев «фантоме».

Другой ветеран Вьетнама, полковник Рассел Эвертс, откровенничает: «Первое, что вы видите, – это клубы пыли на земле. Потом сквозь них пробиваются огонь и дым, а потом из них возникает длинный снаряд – как при запуске космической ракеты. Начинаешь рассчитывать: на кого он направлен? Если на одного из твоих друзей, чувствуешь себя лучше. Если же он устремляется к тебе, это уже плохо, и надо контролировать очередность своих действий…»

«Эта ракета действительно внушала ужас, – продолжает Олдс, – Вашингтон судил об эффективности ракет по соотношению запущенных и поразивших цель. Но не знал, что процент промахов был высок еще и потому, что нам страшно не хотелось встречи с ними. Мы избегали роковой встречи иногда даже в ущерб боевому заданию. А чаще – за счет изворотливости и ловкости. Ну, а если за три минуты, как было со мной в одном из боев, в вас выпускают двадцать четыре ракеты, надо быть готовым ко всему. Особенно в Северном Вьетнаме, где даже школьники стреляли в нас. И ракеты знали свое дело. И случалось, что они делали христианина из закоренелого язычника!» Он говорит, и. старые кадры доносят до нас то, что видели глаза их пилотов: сгустки белого пламени, похожие на бешено мчащиеся с земли шаровые молнии. Пугающе быстрые на темном фоне лежащего внизу ландшафта…