Москва: мистика времени - Елена Коровина

Если же читатель оказывается в трудном положении, то и он может обратиться к Рубакину за советом и помощью. Стоит лишь попросить. Во всем этом есть только одна пугающая сторона – когда попросил не ты, а кто-то другой. А ты сам сидишь себе в огромном читальном зале, забыв обо всем, склоняешься над интересной книгой, вокруг разлит тусклый свет от настольных ламп в зеленых абажурах, и вдруг. Атмосферу зала пронзает мгновенно разлившийся холод, где-то – непонятно, то ли сзади, то ли сбоку – раздаются скрипящие шаги, на потолке вдруг начинают плясать серые тени. В таком случае не стоит пугаться и вскакивать с места, наоборот, надо повести себя поскромнее – уткнуться в книгу и делать вид, что ничего не замечаешь. И вот чья-то легкая тень проскальзывает мимо твоего стола, сосед впереди, лихорадочно листавший книгу, успокаивается. Шелест страниц пропадает – сосед нашел в огромном фолианте нужный абзац.

– Благодарствую, Николай Александрович! – тихо шепчет он. – Помогли найти то, что нужно!

И никакой тени уже и в помине нет. И в читальном зале становится гораздо теплее, и мятущиеся всполохи исчезают с потолка. Книговед Рубакин помог и исчез.

Доброе привидение, до сих пор помогающее людям.

Вот и наш герой – букинист XIX века Иван Андреевич Чихирин – до сих пор готов помогать увлеченным собирателям редких книг. Но и к нему тоже, конечно, следует обращаться с просьбой. Но как и где? На первый вопрос ответ простейший – как умеете, так и просите. А вот где просить? Это уже надо рассмотреть куда детальнее.

Общий принцип опять же несложен – просить Ивана Андреевича поспособствовать в поисках редких экземпляров надо там, где его призрачный дух можно встретить в нашем городе. Впрочем, в иных-то городах Чихирин и не бывал.

Ну а как его узнать – как собиратель выглядел?

Современники, например московский букинист конца XIX века Афанасий Астапов, вспоминали о легендарном «книжном черве» так:

«Старик был высокого роста, физиономия выразительная, имел длинную бороду, журавлиную походку; в разговоре был, что называется, остановистым, умел ловко пользоваться, где нужно, своеобразной начитанностью. Одевался в летнее время в долгополый сюртук, а зимою – в тулуп. Костюм этот, думается мне, служил ему лет тридцать».

Берсеневская набережная, дом 4–8

Вот такое описание, из коего ясно, что при торговле и собирании книг не нажил себе Чихирин никакого богатства. Жил Иван Андреевич более чем скромно – снимал на Берсеневской набережной сторожку за 2 рубля 50 копеек в месяц. Детей у них с женой не было, так что жили вдвоем. Не отходя от дома, обеспечивали себе еще и невероятный приработок – ловили на Москве-реке сорванные в воду сучья деревьев, снесенные доски, согнанную ветром щепу. И это давало им возможность не тратить деньги на дрова. В общем, экономили на всем, окромя книг.

Так что первое место, куда и сейчас стоит пойти, чтобы попросить Ивана Андреевича о помощи в находке редких изданий, это будет Берсеневская набережная, о которой мы еще поговорим. Сторожка же Чихириных стояла рядом с тогдашним яхт-клубом. Вы удивитесь, но Московский яхт-клуб и ныне все там же – на Берсеневке, дома 2–6.

Берсеневская набережная, дом 6

Следующий по значимости адрес, куда можно заглянуть, – Смоленская площадь. Там до 20-х годов ХХ века располагался старый Смоленский рынок, с начала XIX века излюбленное место торговли старыми книгами. Чего только там было не встретить! И старопечатные уникальные книги в телячьих переплетах, и редкостные инкунабулы, рукописи с прорисованными заглавными литерами. Ну а уж о книгах XVIII века и говорить нечего. Это сейчас они – редкость, антиквариат. А тогда их свозили возами из библиотек разорившихся аристократов. Ну а уж как возок-то прибудет, наш Иван Андреевич никогда не зевал.

Впрочем, торговать на одном месте он не любил. А надо сказать, что по ту пору Москва была наводнена книготорговцами. Но продавали тогда «бумажный товар» не в магазинах – дорого было магазинные-то площади снимать, – а просто на уличных лотках. У Чихирина было несколько излюбленных мест. И все по ранжиру! Например, учебниками и разными научными книгами торговал он около ограды старого Московского университета. Это называлось «по решетке». Ограда та и по сей день жива. Можете сходить – поглядеть.

Старое здание МГУ

Романы, приключения и разные «любовные творения» продавал Иван Андреевич на Театральной площади – «у дома Челышева, на приступке». Тогда там была трехэтажная гостиница с банями и трактирами. Между прочим, ее строили по проекту знаменитого московского архитектора Осипа Бове – того самого, что создал Большой театр. Так что дом был известнейшим. Недаром получил и имя собственное – москвичи звали весь этот комплекс построек Челышами. Вот у этих Челышей-то и шла особо бойкая торговля книгами. Ну а если чего на лотках нет – то пожалуйте, подойдите к Ивану Чихирину. Он ваш заказ на особую бумажку запишет и скажет, когда за нужной книгой являться. И никогда не обманет. А знаете, что за место это сейчас? В начале ХХ века вместо дома купца Челышева была выстроена… гостиница «Метрополь» (сейчас – Театральный проезд, 2).

Гостиница «Метрополь»

На лето наш книголюб «выезжал» в парки – Сокольники, к Останкинскому дворцу, в Петровско-Разумовское. «Летом он путешествовал, не за границу, разумеется, а по московским окрестностям, – писал тот же Астапов. – Накладет, бывало, в мешок пуда три товара литературного содержания, вроде сочинений Загоскина, Булгарина и переводов Вальтера Скотта. С великим терпением таскал он эту литературу на своих плечах, хотя бывали дни и без почина».

Что ж, раз на раз не приходилось. Случались дни и без приработка. А бывало и так, что, приобретя у каких-нибудь неразумных наследников целую библиотеку, то есть добыв книг на продажу на год вперед, Иван Андреевич расстраивался, чуть не плакал. Обидно ему было, что не ценили люди книги, разбазаривали то, что раньше предки их покупали с любовью, составляя собственную библиотеку. Сколько раз говаривал Чихирин жене в сердцах:

– Не ценит народ хорошую книгу! Настоящие редкости – новиковские мистические издания, Руссо прошлого столетия мне за копейки продали!

– Так это ж хорошо! – дивилась жена. – Выгодно!

Александровский сад

А старый букинист вздыхал:

– Выгодно… Но обидно-то как! Не ценят книгу-то. А вчера барин к моему лотку на тройке пригнал. И знаешь, что купил? Книги по росту – чтоб точно по полутора вершков были. На содержание-то и не смотрел – брал все без разбора. Лишь бы на его полки в шкафы книги вошли тють-в-тють. Ну как такому в руки хорошую книгу отдать? У меня, знаешь, был томик Вольтера. Точно в полтора вершка. Так я его еле успел с прилавка убрать. Не хочу, чтоб книга в шкафу пылилась непрочитанной.

Вот, оказывается, и века назад книги брали «для мебели» или «под мебель». Но у старого букиниста были свои принципы.

Кремль. Спасская башня

Очень любил он торговать всякими познавательными книжками – дешевыми, чтоб народ мог купить без ущерба для кошелька. Для этого шел, знаете куда? В Александровский сад. Там располагался у самой первой входной решетки. А чтобы заставить читателей обратить внимание на серьезную познавательную книгу, зазывал, рассказывая о разных любовных романах. Составит вокруг лотка читателей, а сам вместо романчика-то и начнет говорить то про книгу о планетах, то о воздушных потоках или еще о чем умном. Глядишь, при такой рекламе его познавательные книги-то и сметут.

Ну а в одну из вербных суббот Чихирин взял да и перенес свою палатку с книгами прямо на Красную площадь, под бочок к Спасской башне. Другие-то книгоманы и продавцы ему говаривали:

– Никто там книги не продавал и покупать никто не станет! Туда народ за зрелищами ходит – балаган поглядеть или как кого секут. Все развлечение. А ты с книгами…

Но Иван Андреевич не дрогнул:

– А почему бы на главной площади страны не главное продавать-покупать, то есть КНИГУ?!

И точно – стали-таки покупать.

Так что и вход в Александровский сад, и Красную площадь тоже можно смело записать в излюбленные адреса нашего книголюба-букиниста.

И если вы букинист, собираете-продаете старинные книги (букинистика ведь и значит по-французски продажа старых книг), смело вспоминайте про Ивана Андреевича Чихирина. Он и в делах поможет, и в поисках нужных книг.

P. S. Третьего дня дала почитать эту главу одному коллекционеру «на пробу». Так не знаю, понравился ли ему текст, только вот знаю, что шел он мимо гостиницы «Метрополь» и вспомнил про старика Чихирина. А у моего собирателя книг уже месяц как была мечта – увидел он на одном из сайтов, что продают томик стихов Ахматовой 20-х годов. Хочется купить – но дороговато. Нет сейчас таких денег. И вдруг… Вернулся вечером домой, а тут звонок. Продавец согласен сбросить цену. Вот свезло-то! Или, может, и правда старый букинист помог – поспособствовал?..