Бумажные города - Джон Грин

Они сели напротив меня на кровать. Я заметил, что они переглянулись и хихикнули.

— Что такое? — спросил я.

— Мы хотим вручить тебе подарок по случаю окончания школы, — объяснила мама. — Квентин, мы тобой очень гордимся. Ты — самое большое наше достижение, для тебя это очень значимый день, и мы… ты просто прекрасный парень.

Я с улыбкой смотрел на них. А папа протянул крошечный подарочек в голубой обертке.

— Нет, — воскликнул я, хватая его.

— Давай открывай.

— Не может быть, — сказал я, уставившись на упаковку. Размером с ключ. И весит как ключ. Я потряс коробочку — там что-то загремело, в точности как ключ.

— Открывай же, дорогой, — настаивала мама.

Я сорвал обертку. КЛЮЧ! Я внимательно его рассмотрел. От «форда»! У нас «форда» не было.

— Вы мне машину купили?!

— Ага, — ответил папа. — Не совсем новую, но ей только два года, пробег всего двадцать тысяч миль.

Я подскочил и обнял их обоих.

— И она моя?

— Да! — буквально выкрикнула мама.

— У меня машина! Машина! Моя собственная!

Я отклеился от родителей и закричал: «Спасибо спасибо спасибо спасибо спасибо спасибо спасибо», перелетел через гостиную, рывком открыл дверь на улицу — хотя был в одних трусах и майке. Там стоял минивен «форд» с огромным синим бантом.

Они купили мне минивен. Из всего многообразия тачек они выбрали именно его. Минивен. О, Транспортный Бог, зачем ты изволишь так надо мной потешаться? Минивен, ты — как камень у меня на шее! Каинова печать! Проклятье с высоким потолком и малой мощностью!

Я сделал отважное лицо и развернулся обратно.

— Спасибо-спасибо-спасибо! — снова сказал я, но, конечно, уже с меньшим чувством, ведь подделать былой восторг я не мог.

— Мы знали, что тебе мой минивен очень нравится, — сказала мама.

Они с папой просто сияли — они же не сомневались, что это и есть тачка моей мечты.

— С друзьями будет классно кататься! — добавил папа.

Подумать только, вроде как они у меня специалисты в анализе и понимании человеческой души.

— Слушай, — продолжал папа, — нам надо поскорее выехать, если мы хотим занять хорошие места.

А я еще не помылся, не оделся и все такое. В общем, одеваться я особо и не планировал, но все же.

— Мне туда только к половине первого, — сказал я. — И мне подготовиться надо.

Папа нахмурился:

— Но я хочу занять место, откуда все видно и можно фотогра…

Я перебил:

— Я могу приехать на СВОЕЙ МАШИНЕ. Могу поехать САМ на СОБСТВЕННОЙ ТАЧКЕ. — Я широко улыбнулся.

— Я знаю! — взволнованно согласилась мама.

И какая к черту разница — это все-таки тачка. Ездить на собственном минивене все равно лучше, чем на чьем-то еще.

Я вернулся к компу и рассказал Радару и Лэйси (Бена в сети не было) о своем минивене.

ЭНЦИКЛОПЕДИСТ96: Отличные новости вообще-то. Можно, я зайду и поставлю тебе кулер в багажник? Мои на вручение со мной поедут, я не хочу, чтобы они его видели.

КЬЮВОССТАНИЕ: Не вопрос, он открыт. А что в кулере?

ЭНЦИКЛОПЕДИСТ96: Ну, поскольку на моей вечеринке никто не пил, у меня осталось 212 бутылок пива, и мы берем его с собой на вечеринку к Лэйси, которая состоится сегодня.

КЬЮВОССТАНИЕ: 212 бутылок пива?

ЭНЦИКЛОПЕДИСТ96: Кулер-то большой.

Тут в сеть вышел Бен и ЗАОРАЛ, что он уже принял душ, что он голый и что ему осталось всего лишь надеть мантию и шапочку. И мы принялись обсуждать, как явимся на вручение нагишом. Когда все покинули чат и принялись собираться, я пошел в душ и вытянулся во весь рост, чтобы вода хлестала мне в лицо, а сам принялся думать. Нью-Йорк или Калифорния? Чикаго или Вашингтон? Я же теперь тоже могу поехать, у меня тоже есть тачка, как и у нее. Я могу объехать все пять городов, и, даже если не найду ее, это все равно будет прикольнее, чем вариться все лето в Орландо. Но нет. Это все равно что вломиться в «Морской Мир». Нужен безупречный план, который необходимо с блеском привести в исполнение, а потом — ничего особенного. Такой же «Морской Мир», как и всегда, только темнее. Марго мне говорила: удовольствие не в том, чтобы сделать, а в самом планировании.

Вот об этом я и думал, стоя под душем: о планах. Марго сидит в торговом центре с блокнотом и составляет планы. Может, план поездки, отмечая на карте маршрут. Читает Уитмена и подчеркивает «я, праздный бродяга», потому что ей нравится представлять себя в этом образе, нравится планировать подобные вещи.

Но нравится ли ей этим заниматься? Нет. Потому что Марго известен секрет жизни, секрет, который я понял только что: ты можешь почувствовать чистый кайф, только если бросаешь что-то важное, что-то, что для тебя много значило. Выдергиваешь самого себя с корнями. Но сделать это можно только тогда, когда у тебя есть эти корни.

Поэтому она уехала навсегда. Но я не думал, что Марго собиралась стать праздным бродягой. Я был уверен, что она поехала в какое-то конкретное место — где сможет прожить столько, чтобы пропитаться к нему чувствами, чтобы в следующий раз уезжать было так же тяжело и сладко, как и в этот. Где-то далеко отсюда есть такое местечко, в котором никто не знает, что означают слова «Марго Рот Шпигельман». И в этом-то уголке сидит она и пишет что-то в своем черном блокноте.

Вода стала холоднее. К мылу я даже не притронулся, вышел так, обернул бедра полотенцем и снова сел за комп.

Я отрыл письмо Радара с программой для Мультипедии и скачал плагин. Он действительно оказался крут. Сначала я ввел индекс делового центра Чикаго, нажал «поиск по месту» и задал радиус в двадцать миль. Немедленно вывалилась сотня результатов: от Пристани Нейви до Дирфилда. У меня на экране появилось первое предложение каждой статьи, я прочел все минут за пять. Ничего не привлекло особого внимания. Потом я ввел индекс местечка около Катскилл-парка в Нью-Йорке. На этот раз статей оказалось всего восемьдесят две, и они были рассортированы по дате создания. Я начал читать.

Byдсток, штат Нью-Йорк — город в графстве Алстер, штат Нью-Йорк, известен в первую очередь фестивалем, названным в честь этого города [см. Фестиваль Вудсток], который прошел в 1969 году. В течение трех дней на фестивале выступали многочисленные артисты, от Джимми Хендрикса до Дженис Джоплин. Однако на самом деле концерты проходили не в Вудстоке, а в соседнем городке.

Озеро Кэтрин — небольшое озеро в графстве Алстер, штат Нью-Йорк, излюбленное место Генри Дэвида Торо.

Катскилл-парк — участок в горах Катскиллах площадью 700 000 акров, который находится во владении правительства Соединенных Штатов и местной администрации; в том числе 5 % акций принадлежит городу Нью-Йорку, получающему питьевую воду из водохранилищ, частично располагающихся в парке.

Роскоу, штат Нью-Йорк — небольшое селение в штате Нью-Йорк. По данным последней переписи там находится 261 дом.

Ээгло, штат Нью-Йорк — вымышленная деревня на карте, выпущенной компанией «Эссо» в начале 1930-х гг. в целях контроля за нарушением авторских прав, так называемый «бумажный город».

Я перешел по ссылке и прочел статью целиком:

Деревня расположена на пересечении двух грунтовых дорог к северу от Роскоу, штат Нью-Йорк. Ее выдумали два картографа, Отто Г. Линдберг и Эрнст Эльперс, которые составили название деревни из собственных инициалов.

Подобные ловушки давно используются картографами для контроля за соблюдением авторских прав. Они выдумывают ориентиры, улицы, населенные пункты, помещая их на картах. Если эта вымышленная деталь будет обнаружена на карте другого издательства, налицо случай плагиата. Они также называются бумажными улицами или городами [также см. вымышленные объекты]. Несмотря на то что редкое издательство признает существование таких ловушек на собственных картах, даже сейчас подобный способ контроля за соблюдением авторских прав используется повсеместно.

В 1940-х гг. деревня Ээгло в штате Нью-Йорк стала появляться и на картах других издательств. Компания «Эссо» заподозрила их в нарушении авторских прав и готовилась подавать в суд, но выяснилось, что на самом деле некто неизвестный построил «Центральный универсам Ээгло» на том самом перекрестке, который был указан на картах «Эссо».

Это здание, которое все еще стоит на том самом месте [необходима цитата], является единственным строением в Ээгло, и деревня продолжает фигурировать на картах. Население деревни указывается: ноль человек.

У каждой статьи в Мультипедии есть своя подстраница, где можно посмотреть все правки, которые в нее когда-либо вносились, и обсуждения по теме. Саму статью об Ээгло никто не редактировал больше года, а вот в обсуждениях висел недавний комментарий от анонима: