Сердечный доктор - Леонид Бененсон

Я счастливый человек, так как рос в большой по современным меркам семье. Нас было три брата. Старший в 18 лет был призван на войну, и его навсегда поглотил Волховский фронт. Мы получили от него всего одно маленькое письмо: «Иду в разведку. Вернусь, напишу еще». Но брат так и не вернулся. Мне тогда было всего 6 лет. А в День Победы мы узнали, что он погиб. Я тогда навсегда запомнил, как это – терять того, кого любишь. Наверное, у всех людей, живших в военное время, слишком рано наступала зрелость и всегда сопровождающая ее печаль. Вот и я 9 мая 1945 года впервые осознал, что такое смерть и насколько она несправедлива.

В послевоенные годы я понял еще одну важную вещь: обычные, на первый взгляд, люди могут быть очень сильными и удивительно деятельными. Одна из моих тетушек была врачом. Она прошла всю войну, работала в санитарном поезде и полевых госпиталях, днем и ночью принимая раненых, сражаясь за их жизни. Несмотря на множество больных, на невероятно тяжелые условия труда, она никогда не теряла самообладания и того, что сегодня редко встретишь у врачей – искреннего сочувствия. Казалось бы, видя столько горя, боли и страдания, можно было озлобиться или, как минимум, очерстветь, как сейчас говорят, «выгореть», но с ней ничего подобного не произошло. Напротив, тетушка всегда сопереживала больным, и они отвечали ей полным доверием. Сейчас уже редко встретишь такое уважение и такую любовь к врачам, какие были в то время. Исторически к врачам всегда относились с великим почтением. Люди, конечно, сильно изменились в последние годы. Рыночные отношения сильно испортили нас, это во многом отразилось на врачах и пациентах.

Мои детские воспоминания очень и очень разрозненные. Помню, как ехали в теплушке ночью, остановились и мой средний брат спрыгнул в темноту. Помню, как поезд неожиданно тронулся в путь. Помню, как мама жутко волновалась, что он не успеет вернуться в вагон. А брат успел, запрыгнул в вагон на ходу и помахал нам рукой – бодро и молодо, полный жизни.

Самым страшным днем для меня и моей семьи стал День Победы. Именно 9 мая 1945 года мы получили достоверные сведения, что мой старший брат погиб. Надежда на его возвращение умерла, и сердце моего отца не выдержало, случился инфаркт. Впоследствии, когда я уже стал врачом-кардиологом, часто спрашивал себя, не потому ли выбрал эту профессию, что так сильно испугался за папу и ничем тогда не мог ему помочь. Сейчас уже сложно найти ответ. Совпадение это или действительно судьба – но эти события были в моей жизни и, наверное, определили ее ход.

Глава 3

От встречи с врачом должно наступать улучшение

Почему я решил пойти в медицинский? Трудно однозначно ответить на этот вопрос. Медицинской династии в нашей семье не было. Когда я был подростком, для меня служил примером мой брат, он учился в институте, был большим выдумщиком и изобретателем, постоянно заставлял меня что-нибудь мастерить – то выключатель, то модель какую-нибудь. «А ну-ка, соображай!» – весело говорил брат, если у меня не получалось задание, это была лучшая мотивация. Брат окончил Бауманский и уехал в Новосибирск, в научный городок, где много лет трудился на благо нашей страны. Заслуги его невероятно велики, хоть о них и не трубят на каждом углу. Двоюродные братья и сестры тоже пошли в науку – стали инженерами, физиками, химиками. Мы все хорошо учились, были целеустремленными ребятами, склонными к умственному труду. Я убежден, что умственный труд в значительной мере определяет и качество, и длину жизни.

Надо всегда знать, чего ты хочешь, и идти в выбранном направлении. Временные трудности бывают у всех. Важно чувствовать, что выбранный тобой путь – правильный. Тогда все получится.

Непосредственно медициной у нас в семье занималась, как я уже писал, одна папина сестра. Это была талантливая и умная женщина. Она имела два высших образования. Сначала окончила в Симферополе фармацевтический факультет, а затем – лечебный факультет Первого медицинского института.

Лия Яковлевна, майор медицинской службы, прошла всю войну, работала в санитарном поезде, имела несколько правительственных наград. Она часто повторяла: «Помни, от встречи с врачом у пациента всегда должно наступать улучшение».

После войны тетя работала врачом в Мытищах. Она была удивительно неравнодушным человеком. Казалось бы, столько тягот и невзгод выпало на ее долю, столько боли и смертей она видела, что должна была привыкнуть к чужим страданиям, не реагировать на них. Но Лия Яковлевна сочувствовала каждому человеку и очень переживала из-за того, в какой бедности и нищете жили ее больные.

Помню, как вечером она заглядывала к нам в комнату на Большую Сухаревскую и за чашкой чая с горечью рассказывала о пациентах, которых сегодня навещала. Один на войне ногу потерял, другой руку, третий лежит раненый, беспомощный и никому не нужный. И живут эти люди – герои-фронтовики – ужасно, в то время как другие, всю войну просидевшие в тылу, жируют. Мой отец всегда очень верил в Советскую власть. Бывало, они спорили до хрипоты – он доказывал, что у нас все самое лучшее, а она отстаивала правду, ту, что видела каждый день. И все это, конечно, влияло на мое восприятие действительности. Хотелось изменять наш мир к лучшему.

Вот так я и решил идти в медицину. Наверное, пример папиной сестры сыграл важную роль в моем решении. Во-первых, она пользовалась успехом, авторитетом и уважением – имела тот общественный статус, за который каждый уважающий себя мужчина борется всю жизнь. Но главное, она была кристально честным человеком – никогда ни с кого не брала деньги, в любое время могла прийти к больному, не задумываясь о себе и своих интересах. Ее благородство было настолько простым и в то же время очевидным, что покоряло с первого взгляда. Думаю, что именно таким и должен быть настоящий врач. Лия Яковлевна работала очень много – совмещала на трех работах. Муж у нее погиб во время войны, она жила с дедушкой и бабушкой, была опорой в семье. Она замечательно умела составлять лекарства. Знаете, делать болтушки по рецептам. Все прописи лекарств помнила наизусть. Я очень жалею, что после нее не осталось записей – они были действительно ценными и могли сослужить службу еще не одному поколению врачей.

Настоящий врач в любых условиях в первую очередь думает о здоровье своего пациента, а потом уже о собственном заработке: где бы он ни работал, в каких бы стесненных обстоятельствах не находился.

Осознав, что тоже хочу помогать людям, я подал документы на лечебный факультет Первого мединститута. Тогда их существовало всего два – первый и второй. Меня пригласили на собеседование и тут же приняли. Потом была учеба, практика, начало лечебной работы.

Иногда меня спрашивают, не жалею ли я, что стал врачом. Признаюсь вам честно, друзья, что даже в самые трудные минуты, а их немало на поприще нашей профессии, никогда не пожалел я о своем выборе.

Глава 4

Современному человеку не хватает радости

Размышляя о жизни современного человека, я все чаще и чаще уверяюсь, что она слишком коротка. И укорачиваем мы ее сами! Задумайтесь, когда, в каком возрасте начинается старость? Долгое время ученые полагали, что в жизни человека есть всего два основных периода – молодость и старость. Точкой невозврата Гиппократ считал 42 года, Авиценна 40 лет. Аристотель, помимо молодости и старости, выделял также зрелость, последняя ступень жизни начиналась в его трактовке в 56 лет.

Современные представления отодвинули границу пожилого возраста.

В России приняты следующие возрастные пределы:

60–74 – пожилой;

75–89 – старческий;

от 90 и старше – долгожитель.

По классификации ВОЗ пожилой возраст наступает с 65 лет.

Однако за всеми этими цифрами неизменно скрывается вопрос – сколько же лет на самом деле отведено человеку? Люди религиозные хорошо знают, что, по преданию, первые люди жили почти тысячелетие – Адам – 930 лет, Ной – 950 лет, Мафусаил – 969 лет. Возможно ли такое? Думаю, это вопрос не медицины, а веры.

Даже ученые не сходятся в представлениях о естественном пределе человеческой жизни. И разброс очень велик. Вспомните, Парацельс считал, что человек вполне способен жить около 600 лет, Гуфеланд обозначал предел в 200 лет, Мечников и Богомолец снижали планку до 160 лет.

Анализируя жизнь и смерть долгожителей, всякий раз приходишь к выводу, что люди умирают от болезней, а не от старости. Запас прочности у человека на 100 лет и более. Но болезни подрывают жизнедеятельность человека как опытный сапер вражескую территорию. Каждая тяжелая или хроническая болезнь – очередной вклад в сокращение нашей жизни.

Из чего складывается наша жизнь? Из прожитых дней? Из часов бодрствования? Из счастливых мгновений и горьких разочарований?

Я думаю, что жизнь состоит из воспоминаний и из мечтаний о будущем.

Между прочим, с точки зрения индуизма, идеальное состояние – это ничего не ждать и ни о чем не мечтать. Только так можно избавиться от желания «получить еще», а значит, и от следующих затем разочарований.