Прогноз на завтра - Анатолий Гладилин

***

Но жена моя, глупая больная девочка, она ни в чем не виновата.

Как ловко ты устроился! Как хорошо ты все объяснил!

Виноваты все. Всему виной традиции, тяжелое послевоенное время, укоренившееся отношение к женщине, чрезмерные требования и даже политика.

Только ты, ты сам, ни при чем. Здорово?

Она окончила школу и поступила в институт, ибо папа ее был умным человеком и говорил, что женщина должна иметь высшее образование, и лучше техническое: инженеры всегда будут нужны. И она училась четыре года в одном институте, потом бросила и пошла работать, потому что ей не нравилась специальность. Ей хотелось преподавать историю в школе, - но ведь папа сказал, но уже четыре курса технического вуза! Потом она поступила в другой институт, где ей зачли два с половиной года обучения. Потом она перевелась в третий, заочный. Через десять лет она получила диплом инженера.

Зачем? Кому нужны полиграфисты, когда нет новых типографий, а есть новые выпуски специалистов?

Итак, работа не по профессии. Кто виноват? Папа? А ты, ты женился на ней, когда она была на втором курсе. Ты, конечно, ни при чем?

Далее. Все ее подруги довольны работой. Все ее подруги вышли замуж. Мужья помаленьку продвигаются. Защищают диссертации, строят квартиры, покупают телевизоры и магнитофоны, воспитывают детей. Мужья постепенно становятся солидными, начальниками, специалистами. Все как у людей.

А чем может похвастаться Наташка? Сначала ее муж физик. Приличная работа, платят лучше, чем ожидалось, да и вообще к ее мужу отношение прекрасное. Идет на выдвижение, на повышение, диссертация, считай, в кармане. Он уверен, дескать, вот-вот сделает важное открытие, но тут выясняется, что он ошибается или, как ему кажется, он один прав, а все кругом ошибаются. Методы доказательства своей правоты существуют разные, но выбирается весьма оригинальный: муж бросает науку и играет в ресторане на аккордеоне. Потом он уезжает на Дальний Восток и вербуется на сейнер. Потом кто-то зовет его в Певек, где он вдоволь хлебает романтику Севера и попутно получает новую специальность синоптика. Наконец, блудный муж возвращается в Москву. Пора остепениться? Не тут-то было. Оказывается, семья мешает творческим поискам. Опять ему мерещится жар-птица, которую он знает, где ловить. В погоне за жар-птицей Мартынов (то есть ее муж) отправляется в Якутск, потом в Тикси. Некоторая неувязочка. Только через два года он понимает, что жар-птицу голыми руками не возьмешь. Снова Москва. Рядовой сотрудник в Гидрометеоцентре. Иллюзии остались. Но со стороны виднее. А со стороны получается, что прошло пятнадцать лет, а Мартынов был никто и остается никем.

Странная семейная жизнь. Вроде бы Наташка замужем, но только муж неизвестно где. Женщинам на Севере не место. "Что мужчине нужна подруга это тебе не понять". Муж посылает половину зарплаты и считает, что на этом его обязанности кончаются.

Кстати, всюду ли он был в гордом мужском одиночестве? А Ира, которая прилетела в Тикси и жила там как законная жена Мартынова? Это, конечно, никому не известно, да? И потом он с ней не встречался?

Спрашивается, есть от чего попасть в клинику?

Однако к делу, братцы мои, к делу. Не для того я стал бумагу портить, чтобы свою жизнь описать - никому она не интересна, моя жизнь, кроме меня самого, - я хочу историю рассказать, последнюю, что произошла со мной. Думал вроде просто - садись и пиши. Так нет, все время отвлекаюсь: воспоминания, рассуждения, мысли всякие и прочая бодяга. Это только в юности кажется, что жизнь пойдет по прямой. А на самом деле бросает тебя из стороны в сторону, куда-то заносит. Вы сами целеустремленно жили или тоже, так сказать, отвлекались? Ладно, я пишу как умею. Кому не нравится - пусть не читает.

Вспомнил! Во многих книгах авторы тоже так заявляли: дескать, кому не нравится - пусть не читает. А сами надеялись - все равно прочтут. Надейся, надейся.

Так вот, как ни крути, а для каждого из нас главное - это производство. У меня производство особое. Я вроде зам Господа Бога по погоде. Четыре месяца я фурыкаю, листаю справочники, смотрю карты, на меня машины работают, считают (умные машины - уравнения вихря скорости как семечки щелкают, нелинейные модели долгосрочного прогноза мне выдают). И еще фотографии со спутников, и еще данные со всех метеостанций Союза, и еще все то, что синоптики в краевых и республиканских управлениях про это думают - все мне надо. А потом, потом я решаю: вот такая погода будет в таком-то месяце там-то и там-то. Ну не один я решаю. Целая шарага. И не я самый главный. Но и не последний. И хоть потом прогноз обсуждается на всех инстанциях, утрясается, утверждается, но выходит он за двумя подписями тех людей, которые непосредственно отвечают, с кого потом стружку снимать будут, если что не так. И моя подпись - вторая.

***

На ноябрь составляли мы долгосрочный прогноз.

"Угадай-ка, угадай-ка" - интересная игра, собирайтеся, ребята, слушать радио пора. Разложили мы тетрадки, краски разные берем, мы ответы на загадки нарисуем и пришлем".

Этой песней в моем детстве начиналась одна из передач. Теперь и мне приходится рисовать "ответы на загадки".

Долгосрочный прогноз вроде бы дело невозможное. Тем более что ноябрьский мы должны сдать... в конце августа.

Американцам лучше. Они прогноз дают в последних числах предыдущего месяца. Да 5-го числа новый прогноз на месяц, перекрывающий старый. Но у нас в стране плановое хозяйство. Нашим организациям он нужен заблаговременно. На уровне зампреда Совета Министров его изучают. И смотрят, что где сеять, где раньше уборку делать, куда топливо подкинуть, где возможна аварийная ситуация, и какие сроки навигации, и на каких реках, и прочее и прочее.

Хошь плачь, а прогноз давай.

И если мы во второй пятидневке обещаем ясную погоду, а будут сплошные дожди - ничего страшного. Еще один повод для упражнений острословов над бедными метеорологами. Мы клянемся, что в Крым придет жара, а месяц выдался прохладным - тоже сойдет. Изматерят нас в бога и в душу доверчивые курортники - и успокоятся. На то он и долгосрочный прогноз. Если он на пятьдесят процентов оправдался, у нас праздник. А бывает, что оправдывается только на десять процентов. А бывает, что и на два. Случается, что мы ставим минус. Пролетел прогноз, пролетел, голубчик, как миленький, ничего не сошлось. Как лично я ко всему этому делу отношусь - разговор отдельный. Суть в следующем. Прогноз может сойтись и на восемьдесят процентов (чего, правда, по-моему, еще не бывало), но допустим не угадали мы только по Поволжью. Сказали, дескать, можно сеять, а вдарили заморозки, да такие, что погибли посевы. Вот тогда нам каюк. Или начнется сильный паводок, реки выйдут из берегов, наводнение - а мы прошляпили. Вот это беда. Но пока (трижды плюнем через левое плечо) Бог нас милует, пока такие вещи мы угадываем. Как сказал Старик: "Нам везет" - а Старик мудрый, все понимает.

Подсчеты ведутся - много людей на точных машинах подсчитывают, - и получается, что наш прогноз себя экономически оправдывает. Хоть врем мы много, но главное - угадываем. А это большая прибыль государству.

"Угадай-ка, угадай-ка" - интересная игра.

Как мы в нее играем, вам все равно не объяснить. На то она и наука, хитрая. Во всяком случае, палец на ветру не держим и на закат с грустью не глядим. Температура воды в океанах, состояние тропосферы, сезонные и широтные воздушные потоки - три кита, на которых мы стоим. Достаточно ли этого, опять же другой разговор.

И сидит бедняга прогнозист четыре месяца, и чего он только не анализирует, и всего он боится, и рвет с отчаяния волос за волосом на своей многострадальной голове, и никто не знает, где кончается наука и начинается интуиция. Вот таким путем.

Четыре месяца он готовит прогноз, месяц защищает, месяц шишки получает. И потом опять по новой. Итого, в году у каждого прогнозиста два ответственных месяца. А больше нельзя. Ни один человек не выдержит большей нагрузки. Это наше начальство понимает. Иначе придется институту регулярно заказывать участки на Ваганькове да открыть счет в магазине похоронных принадлежностей.

А ведь можно найти прекрасную, спокойную, милую сердцу работу. Господи, сколько есть возможностей сачковать, особенно в науке! Мало ли я заслуженных деятелей перевидал на своем веку! Правда, наша контора особая, у нас в основном все труженики. Но ведь и тут устраиваются. Допустим, есть такая гипотеза, согласно которой в определенных слоях атмосферы перед образованием циклонов наблюдается повышенное содержание некоего газа (не будем давать название, иначе поймут, на кого намекаю, а там люди сидят серьезные - глаза мне выцарапают, это точно). Случайно появляется газ или нет, связан ли он с циклонами, а значит, можно ли по этому признаку прогнозировать - вопрос требует выяснения. А для выяснения нужна статистика. Да не дней, не недель, а лет так десяти. И вот сидит деятель, трудится в поте лица, карты составляет, справочники издает - и ни за что не отвечает. Лет через десять он подведет итог. Есть взаимосвязь - хорошо, готова диссертация. Нет взаимосвязи - опять же хорошо, проделана большая научная работа, это тоже тема для диссертации.