Песни настоящих мужчин - Юрий Визбор

Не провожай меня

Не провожай меня, не провожай.Ты жди меня, а провожать не надо.Лежит земля, туманами свежа,Лежит моя дорога, как награда.Но каждый день, прожитый без тебя,Еще придет со мною расплатиться,Еще вдали мне ветры протрубят,Что, уезжая, надо бы проститься.

Мой странный мир обрадуется мне,Придут рассветы у огня погреться,И по гитарной старенькой струнеСползет роса и упадет на сердце.И запоют ребята у костра,И затрубит лосиха электричкой,И будто бы ни пуха ни пераОт старых дней и от моих привычек.

Но каждый день наращивает стон,И он растет стремительно и грозно,И я кричу в помятый микрофон:«Ты приезжай, пока еще не поздно!Пока луна как острие ножа,Пока ледок на лужах утром тает,Пока земля туманами свежа,Пока к нам вертолеты прилетают».

Воскресенье в Москве

Звук одинокой трубы…Двор по-осеннему пуст.Словно забытый бобыль,Зябнет березовый куст.

Два беспризорных щенкаВозятся в мокрой траве.К стеклам прижата щека…Вот воскресенье в Москве.

Вот телефонный привет —Жди невеселых гостей.Двигает мебель сосед,Вечером будет хоккей.

О, не молчи, мой трубач!Пой свою песню без слов,Плачь в одиночестве, плачь, —Это уходит любовь.

Мне бы, неведомо где,Почту такую достать,Чтобы заклеить тот день,Чтобы тебе отослать.

Ты-то порвешь сгорячаЭтот чудесный конвертС песней того трубачаИ с воскресеньем в Москве…

Вот зажигают огниВ ближних домах и вдали.Кто-то в квартиру звонит —Кажется, гости пришли.

Осенние дожди

Видно, нечего нам больше скрывать,Все нам вспомнится на страшном суде.Эта ночь легла, как тот перевал,За которым – исполненье надежд.Видно, прожитое – прожито зря,И не в этом, понимаешь ли, соль.Видишь, падают дожди октября,Видишь, старый дом стоит средь лесов.

Мы затопим в доме печь, в доме печь,Мы гитару позовем со стены.Все, что было, мы не будем беречь,Ведь за нами все мосты сожжены,Все мосты, все перекрестки дорог,Все прошептанные клятвы в ночи.Каждый предал все, что мог, все, что мог, —Мы немножечко о том помолчим.

И слуга войдет с оплывшей свечой,Стукнет ставня на ветру, на ветру.О как я тебя люблю горячо, —Это годы не сотрут, не сотрут.Всех друзей мы позовем, позовем,Мы набьем картошкой старый рюкзак.Спросят люди: «Что за шум, что за гром?»Мы ответим: «Просто так, просто так!»

Просто нечего нам больше скрывать,Все нам вспомнится на страшном суде.Эта ночь легла, как тот перевал,За которым – исполненье надежд.Видно, прожитое – прожито зря,Но не в этом, понимаешь ли, соль.Видишь, падают дожди октября,Видишь, старый дом стоит средь лесов.

Корчма

У дороги корчма,Над дорогой метель,На поленьях зима,А в глазищах апрель,А в глазищах судьбаИзготовлена мне:То ль курная изба,То ли губы в вине.

Входит медленный кот,Важный, как кардинал,Мягкой лапою третНа груди орденаИ мечтает, уснув,Как уходит зима,Как он гонит веснуПо зеленым холмам.

А в горячей золеОстывают дожди,А у Па-де-КалеНезнакомка сидит,Незнакомка сидитСо вчерашнего дня,Грустно в море глядит,Ожидает меня.

Завалите меняАнтарктическим льдом,Но верните меняВ этот сказочный дом:У дороги корчма,Над дорогой метель,На поленьях зима,А в глазищах апрель.

Ах, что за дни такие настают?Куда приводит вешняя дорога?Она ведет, ни мало и ни много,В запретный сад, на улицу твою.

Ах, больше ты не выбежишь ко мнеПо мокрым плитам авиавокзала,Не скажешь, что в беспамятстве сказала,Не поцелуешь пальцы на струне.

Как жаль, моя любимая, как жаль,Что льдистая дорожка так поката,Что радость не предвидится пока что,Поскольку не предвидится печаль.

Как тяжелы вериги доброты!Как вероятен ход невероятный,Который путь с названием «обратный»Низводит до глубокой правоты.

Прощай, моя любимая! Итак,Я поджигаю мост на самом деле.И спички, ты представь, не отсырели,И легок мой обшарпанный рюкзак.

В Ялте ноябрь

В Ялте ноябрь.Ветер гонит по набережнойЖелтые жухлые листья платанов.Волны, ревя, разбиваются о парапет,Будто хотят добежать до ларька,Где торгуют горячим бульоном…

В Ялте ноябрь.В Ялте пусто, как в летнем кино,Где только что шла французская драма,Где до сих пор не остыли моторы проекторов,И лишь экран глуповато глядит,Освещенный косым фонарем…

В Ялте ноябрь.Там, в далеких норвежских горах,Возле избы, где живут пожилые крестьяне,Этот циклон родился,И, пройдя всю Европу,Он, обессиленный, все ж холодит ваши щеки.

В Ялте ноябрь.Разрешите о том пожалетьИ с легким трепетом взять вас под руку.В нашем киноПриключений осталось немного,Так будем судьбе благодарныЗа этот печальный, оброненный кем-то билет…

Ты у меня одна

Ты у меня одна,Словно в ночи луна,Словно в году весна,Словно в степи сосна.Нету другой такойНи за какой рекой,Нет за туманами,Дальними странами.

В инее провода,В сумерках города.Вот и взошла звезда,Чтобы светить всегда,

Чтобы гореть в метель,Чтобы стелить постель,Чтобы качать всю ночьУ колыбели дочь.

Вот поворот какойДелается с рекой.Можешь отнять покой,Можешь махнуть рукой,Можешь отдать долги,Можешь любить других,Можешь совсем уйти,Только свети, свети!

Чукотка

Мы стояли с пилотом ледовой проводки,С ледокола смотрели на гаснущий день.Тихо плыл перед нами белый берег ЧукоткиИ какой-то кораблик на зеленой воде.

Там стояла девчонка, по-простому одета,И казалось, в тот вечер ей было легко,И, рукой заслонившись от вечернего света,С любопытством глядела на наш ледокол.

Вот и все приключенье. Да и вспомнить – чего там?Пароходик прошлепал, волнишка прошла.Но вздохнул очень странно командир вертолета,Философски заметив: «Вот такие дела».

Ледокол тот за старость из полярки списали,Вертолетчик женился, на юге сидит.Да и тот пароходик все ходит едва ли,И на нем та девчонка едва ли стоит.

А потом будут в жизни дары и находки,Много встреч, много странствий и много людей…Отчего же мне снится белый берег ЧукоткиИ какой-то кораблик на зеленой воде?

Сигарета к сигарете

Сигарета к сигарете, дым под лампою.Здравствуй, вечер катастрофы, час дождя!Ходит музыка печальная и слабая,Листья кружатся, в снега переходя.

Наш невесел разговор и не ко времени.Ах, как будто бы ко времени беда!Мы так много заплатили за прозрение,Что, пожалуй, обнищали навсегда.

Не пытай меня ни ласкою, ни жалостью, —Как ни странно, я о прошлом не грущу.Если можешь, ты прости меня, пожалуйста, —Вдруг и я тебя когда-нибудь прощу.

Синий дым плывет над нами мягкой вечностью.Чиркнет спичка – сигарета вспыхнет вновь.За окном с зонтами ходит человечество,Обокраденное нами на любовь.

Ходики

Когда в мой дом любимая вошла,В нем книги лишь в углу лежали валом.Любимая сказала: «Это мало.Нам нужен дом». Любовь у нас была.И мы пошли со старым рюкзаком,Чтоб совершить покупки коренные.И мы купили ходики стенные,И чайник мы купили со свистком.

Потом пришли иные рубежи,Мы обрастали разными вещами,Которые украсить обещалиИ без того украшенную жизнь.Снега летели, письмами шурша,Ложились письма на мои палатки,Что дома, слава Богу, все в порядке,Лишь ходики немножечко спешат.

С любимой мы прожили сотню лет,Да что я говорю – прожили двести,И показалось мне, что в новом местеГорит поярче предвечерний свет,

И говорятся тихие слова,Которые не сказывались, право,Поэтому, не мудрствуя лукаво,Пора спешить туда, где синева.

С тех пор я много берегов сменил.В своей стране и в отдаленных странахЯ вспоминал с навязчивостью странной,Как часто эти ходики чинил.Под ними чай другой мужчина пьет,И те часы ни в чем не виноваты,Они всего единожды женаты,Но, как хозяин их, спешат вперед.

Ах, лучше нет огня, который не потухнет,И лучше дома нет, чем собственный твой дом,Где ходики стучат старательно на кухне,Где милая моя и чайник со свистком.

Леди