Кукольник - Лиам Пайпер

– Блин! Какого черта? – нервно запротестовала Тесс.

– Извини, – сказал мужчина. – Мне нужен был предлог, чтобы подойти и заговорить с тобой.

Он улыбнулся. Она улыбнулась в ответ, очарованная его поступком. Спустя много лет Адам признался, что почерпнул этот метод в книге «Игра»[5], но тогда Тесс сочла его поведение спонтанным и забавным.

Она снова улыбнулась, когда незнакомец спросил:

– Почему ты такая серьезная?

– Ну, я хочу продать мои идеи одной из этих гребаных компаний игрушек, но они не узнают стоящую вещь, даже если их ткнуть в нее носом.

– Это перст судьбы. Не хочу хвастаться, но я осмеливаюсь считать себя опытным экспертом в этой области, особенно тогда, когда меня ткнут в это носом. А еще так вышло, что я владею одной из этих гребаных компаний игрушек.

Мужчина протянул ей визитку с изображением двух улыбающихся кукол – мальчика и девочки. Внизу виднелась цветная надпись: «Митти и Сара». Перевернув визитную карточку, Тесс прочла слова, напечатанные белым шрифтом на черном фоне: «Адам Кулаков. Владелец». Оторвав взгляд от визитки, она смерила Адама взглядом. Одет он был в бриджи, кроссовки и застегивающуюся на молнию мотоциклетную куртку. Внешний вид его был настолько нелепым, что Тесс подумала: «Этот человек – либо дурачок, либо гений, опередивший свое время в области моды».

– Что же ты сразу не сказал? – упрекнула его она.

– Теперь вот сказал. И еще… Что ты продаешь? – поинтересовался Адам. – И ты не будешь против, если я куплю тебе еще чипсов?

Тесс позволила Адаму заплатить за чипсы, а позже за ужин. Она напилась, переспала с ним в худших традициях Кофлинов и сразу же забеременела. Когда Тесс осознала, что случилось, первым делом она снова напилась до беспамятства в компании подруг.

– Надо побыстрее сделать аборт, – посоветовали ей подруги. – Если задержишься, то гормоны начнут брать свое и ты можешь захотеть родить этого ребенка.

Это был не первый ее «залет». В Берлине за два года до этого Тесс удосужилась подхватить беременность, словно отвратительную инфекцию, от парня, с которым познакомилась в баре при небольшом театре, где она работала один сезон. Ничего ему не сказав, Тесс разрешила эту проблему очень быстро, вполне в немецком духе, обратившись в клинику, принимающую больных без предварительной записи. Но с тех пор, как Тесс узнала, что больше не богата, это была ее первая беременность. Ее терзала необходимость обратиться к Адаму за помощью, но, как бы там ни было, в случившемся была доля его вины. На аборт требовалась пара сотен долларов.

– Боюсь… я забеременела, – непринужденно сообщила она ему таким тоном, каким могла бы попросить официанта отнести обратно заказ.

Адам, сидевший напротив нее за столом, приоткрыл рот, но ничего не сказал. Он вздрогнул. Казалось, его большая квадратная челюсть готова упасть на пол. Она уже собралась было сказать: «Я обо всем позабочусь», – но потом поняла, что Адам не встревожен… не испуган…

Его счастье было столь неожиданным, столь исступленным, столь заразительным, что Тесс не нашла в себе сил признаться Адаму, что хотела оборвать эту жизнь, а потом осознала, что уже этого не хочет. Адам был добр. Он унаследовал хорошие гены: непринужденная грация и не менее непринужденные улыбки. И, если говорить откровенно, у него были деньги, а Тесс, несмотря на все наигранное пренебрежение представительницы богемы, на самом деле остро нуждалась в крупных суммах.

Когда Адам вскоре после этого разговора сделал ей предложение, Тесс испытала ни с чем не сравнимое чувство. Казалось, что все ее мечты о творческом самовыражении и превосходстве умерли одновременно, а их место заняла стандартная, пресная, тихая, обычная, но притом вполне замечательная жизнь. Тесс могла припомнить ночи, когда лежала в полудреме, в то время как ее ребеночек с помощью гормональных уловок посылал ей в мозг сигналы довольства. Она размеренно дышала, положив руку на живот, наблюдая за тем, как та поднимается и опускается. Она думала о будущем, которое прежде не могла себе вообразить.

Например, она не могла представить, что после родов ее жизнь станет настолько пресной. Когда Кейд появился на свет, сексуальное влечение вернулось к Тесс с удвоенной силой даже прежде, чем рассосался шрам, но вот Адам утратил весь свой пыл. Она вспомнила, как он стащил с ее бедер сексуальные трусики, а затем замер. Он слегка нахмурился, увидев, что случилось с ее телом после родов.

Существует расхожее выражение о муже, чей домашний очаг погас. Вот только при всей своей банальности это выражение не перестает соответствовать истине, как и тот непреложный факт, что где-то в промежутке между их первой ночью в постели и рождением сына Тесс влюбилась в Адама. Это было хуже всего. Оказалось, выражение «заниматься любовью» отнюдь не является красным словцом. Оказалось, что ядовитым промышленным отходом грязного секса является чистая, светлая, беззаветная любовь к милому идиоту, которого, несмотря на первые бессонные годы материнства, она видела все реже и реже с каждым днем. Первые месяцы Адам вел себя безупречно. Он искренне радовался своему отцовству, и эта радость держала Тесс на плаву даже в те ночи, когда она забывала, что такое нормальный сон. А затем Адам вернулся на работу и стал все дольше задерживаться там. В пять часов вечера он звонил ей и озвучивал тот или иной предлог, почему не сможет прийти вовремя. Сначала она его жалела, затем спорила с ним. Когда Кейду исполнились «ужасные» полтора года (очередное расхожее выражение, полностью соответствующее правде жизни), Тесс просто вешала трубку, укладывала сына спать, принимала таблетку валиума и заказывала себе пиццу. Казалось, что эпидуральная анестезия во время родов ввела Тесс в состояние диссоциативной фуги[6], из которого она вышла спустя лишь несколько лет, обнаружив, что за это время мир вокруг изменился до неузнаваемости, изменились все ее друзья, даже муж изменился настолько, что теперь она его с трудом узнавала. Подобно другим, Тесс слишком поздно осознала, что трагедия брака имеет не социологическую, а географическую подоплеку. Тесс понятия не имела, что может чувствовать себя такой одинокой.

Когда Кейд достаточно повзрослел, чтобы можно было отдать его в детский сад, Тесс ясно увидела, в кого превратилась. Теперь она стала постной, скучной домохозяйкой, ежедневно таскающейся после обеда в спортивный зал в одежде для фитнеса, превратившейся для нее в эквивалент вдовьего траура. Она осторожно предложила мужу найти ей место в компании хотя бы в каком-нибудь качестве. Адам воспринял ее предложение с энтузиазмом и выделил ей кабинет рядом со своим, где мог игнорировать ее существование так же эффективно, как делал это прежде, когда она оставалась дома с сыном. Не важно. Никто не в состоянии получить все, что хочет.

Поиски идеала похожи на игру в наперстки. Секрет счастья заключается в умении устанавливать приоритеты. Вскоре после рождения Кейда, их шумной маленькой радости, Тесс вдруг осознала, что у нее больше не осталось времени на осуществление всего того, чего ей хотелось. Жертвы были принесены немедленно, без долгих раздумий. Тесс отказалась от своих хобби, мечтаний и друзей, сбросив их, словно мертвый груз с терпящего бедствие самолета. Она полюбила свою работу, компанию, богатство, которое та приносила, любила своего мужа и сына, последнего больше всего остального – по крайней мере, она в это верила. Если бы ей предоставили свободную минутку, чтобы перевести дух, она бы полюбила все это еще сильнее.

К тому моменту, когда ее малыш начал ходить, Тесс обнаружила, что не может наслаждаться тем, чем занималась прежде, до замужества, не ощущая вины из-за того, что могла бы провести время полезнее – с сыном. Прежде ее предупреждали, что, став матерью, она больше не будет относиться ко всему иному с прежней серьезностью, но никто не говорил ей, что она больше никогда не будет счастлива.

Материнство принесло ей сожаление и раскаяние, заставило погрязнуть в бесконечных угрызениях совести и чужих капризах. В первые годы дела шли из рук вон плохо, но быстро наладились, когда Тесс примирилась со своим несовершенством и научилась сбагривать Кейда в чужие руки на продолжительные и очень счастливые промежутки времени. В этом ей помогали детские ясли, детсад, школа, приходящие няни, дедушка Адама Аркадий и, как крайнее средство, ее собственная семья. Маленький Кейд не обязательно должен ежечасно находиться под маминым присмотром. Завязки фартука обладают достаточной эластичностью.

Ее, словно главного героя «Короля-льва», сбросили со скалы, и она сама научилась выживать в этом новом для нее мире. С маленьким Кейдом ничего плохого не случится. Она так сильно любила своего мальчика, что иногда казалось, будто ее сердце вот-вот пронзит стрела, как сердце Ахава[7]. Она любила его даже сильнее, когда мальчика не было рядом.