Адресат тины - Марта Паришкура

— Ты наделяешь меня несуществующими чертами. Зачем?

— Разве? Я говорю лишь о своих чувствах.

— Прости, — я мотаю головой, сдерживая царящие в голове мысли, что могут ранить его, если я скажу хоть слово.

— Ничего страшного. Я считаю тебя равной себе, но это столь необычно и трепетно, что мне сложно подобрать правильные слова. Я испытываю к тебе уважение в силу твоих знаний и интеллекта.

ЧАСТЬ II

Не взлететь, не упасть, — обнажиться

Я не резвая птица, не лиса и не кошка

У меня в руках прялка и спицы

Я из льна, из хлопка плету понарошку

Не кричать, не молчать, — а раздеться

Я не тряпичная кукла, не статуя и не фреска

Передо тобою рассказ — моё интермеццо

Мне так больно, печально и тесно

Не пою, не играю, не слышу, — молю

Я не дерево, не игла, не рабатка

Черноту, гниль души отдаю углю

Ты и Ницше, и Сартр, и Кафка, —

Как на полке стоишь надо мной,

И с коварной улыбкой взирая:

Не терзания, не любовь, а покой

Равнодушие, безразличие, — боль любая.

Простирается, кается черный прибой

Треть души, треть тепла у меня забирая.

Я устала. Я изрезала своё лицо и руки. Никогда не думала, что дойду до такого, при этом не чувствуя никакой физической боли. Я проявляла слабость и снова вела себя как никчемная псина, потому что сбегала из дома, чтобы не видеть страдания матери. Я люблю её! Но я не могу быть рядом с ней. Мне слишком больно и тошно от осознания близости её смерти, но в то же время я понимаю насколько мои поступки мерзкие и малодушные. Я должна переступить через себя и быть с ней столько, сколько осталось. Недавно мама зачитывала своё завещание. Её голос был мягок и спокоен, она не плакала. Но после её речи я ощутила окончательную черту и отсутствие смысла даже дышать в это мгновение. Это чувство стало настолько ярким, что я никак не могла его затмить. Я эгоистично сказала ей, что всё это неимоверно жутко и, что мне больно, а она лишь вздохнула и продолжила: "Я думаю ты сильный человек."

Нет! Вовсе нет! Мои воспоминания перепутались, но я отчетливо помню, что в тот день должна была быть университетская лекция, но на перерыве я в какой-то момент села на подоконник и открыла окно на пятом этаже. Я периодически смотрела вниз на асфальт и ощущала неимоверное чувство страха жить дальше. После этого меня стали сильно мучить кошмары, но я не запомнила толком их содержания, даже образов, которые до сих пор являются. Во снах всегда бесконечно жарко и никак невозможно унять это ужасное переживание. Словно мне не хватает места на постели, всё тело сжимает в невидимых тисках, отчего просыпаюсь я уставшей, с ощущением тяжести и ноющей болью в висках…

Несколько недель назад адресат прислал мне письмо:

"Я недавно услышал песню на английском языке и вспомнил тебя. Там была притча про Кису и Будду. У Кисы умер ребёнок, и стала она ходить по деревне, стучаться в дома и просить помощи для того, чтобы вылечить ребёнка. Односельчане отвечали ей, что её ребёнок умер и его следует похоронить. От таких советов Киса отчаялась и попросила помощи у Будды, и он согласился ей помочь, наказав собрать у каждого дома, где никто не умирал, маковые зерна, чтобы получилась горсть и из этой горсти сварить лечебный отвар для ребёнка. Киса была рада и снова ходила по домам в деревне. Она обошла все дома и не смогла собрать ни одного зернышка, потому что все кого-то теряют. Невозвратно теряют! И ничего невозможно с этим поделать. Всем больно, и всем придётся пройти через смерть… Киса же приняла смерть своего ребёнка и похоронила его.

Ты тоже сможешь!

Прости, я не могу говорить много важного вовремя и прямо из-за своего малодушия, с другой стороны, мне кажется жестоким и грубым говорить о важном в письме, но я не могу тебя больше тяготить молчанием.

Я очень не хочу делать тебе больно, понимая всю значимость для тебя нашего общения, еще потому что я правда считаю тебя хорошим человеком, и я не хочу причинять страдания хорошим людям, заставлять их сомневаться в себе, давать себе неправильные оценки и прочее. Но, очевидно, строить невозмутимый вид все время не получится…

Я не испытываю к тебе любовных чувств. Я даже не знаю, что еще добавить к этому. Но ничего более это не значит, и никак негативно не влияет на мое отношение к тебе. В связи с написанным мне еще труднее понять, что произошло в тот день на кладбище, и как мне к этому относиться. Прости."

Его слова — как удушающая пытка. Я почувствовала себя сухой веткой, лежащей на тропинке в роще, по которой он прошелся и попрыгал, чтобы услышать хруст. Всё наши прошедшие встречи после получения письма — пустые, в них не было совершенно никакой мысли, только напряженное и гнетущее давление. Моё тело сжималось, как только он пытался по-дружески обнять меня или коснуться моей щеки, чтобы стереть вечно катящиеся слёзы. Адресат стал сниться мне в кошмарных снах, сливаясь с неясными и потерянными образами, но я искренне пытаюсь найти в них свет, хоть что-то доброе и приятное. Любовь — удивительное и прекрасное явление. Если я способна любить, значит я не одинока, значит я жива, ведь любовь, зачастую, сопряжена с разными эмоциями: гордостью, волнением, радостью, болью, вожделением. Пока я чувствую хоть что-то в своей импровизированной душе или сердце — я жива!

Сегодня мы встречаемся с ним последний раз перед его уходом на службу. Я пригласила его погостить у меня в саду. Я не смогу никогда и никем его заменить! Забавно вновь вдаваться в любовные грёзы, когда