ДЕЙВ БАРРИ В КИБЕРПРОСТРАНСТВЕ - ДЕЙВ БАРРИ
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Так же, в общих чертах, работал MS-DOS. Первоначальная версия, 1.0, не делала практически ничего, за исключением выведения на экран следующего:
А:>
Вот и все. Правда. Спросите кого-нибудь, кто использовал MS-DOS компьютеры в те времена. Вы включали их, и эта "А:" таращилась на вас с экрана. Что она означала? Почему "А:"? Почему не какая нибудь другая буква, или даже целое слово? И зачем нужна эта маленькая стрелка ">"? Мы никогда не узнаем. Это одна из загадок MS-DOS.
В любом случае, люди включали свои компьютеры и смотрели на
А:>
в течение некоторого времени, почесывая свои затылки, и, наконец, пытались напечатать что-нибудь после А:>, возможно так:
A:>HELLO
Но здесь вступало в силу второе важное правило MS-DOS Версии 1.0: не важно, что вы писали, ответ был всегда таким:
BAD COMMAND OR FILE NAME
Затем, без всяких объяснений, вновь появлялось:
A:>
Ходили слухи - никогда не подтверждающиеся фактами - что если напечатать определенные секретные слова, то можно получить ответ, отличный от "A:>" или "BAD COMMAND OR FILE NAME", однако если эти слова и существовали, то знал их только Билл Гейтс. Поэтому MS-DOS в основном использовался для (миллионы человеко-часов были потрачены на это) попыток заставить его cделать что-нибудь, хоть что-нибудь. Если бы вы могли отправиться в прошлое и взглянуть на экран среднего компьютерного пользователя того времени, то вы бы увидели нечто, выглядящее как разговор между пользователем компьютера и необычайно озлобленным государственным служащим:
A:>HELLO
BAD COMMAND OR FILE NAME
A:>HELP
BAD COMMAND OR FILE NAME
A:>DO SOMETHING!
BAD COMMAND OR FILE NAME
A:>RUN A PROGRAM, DAMMIT!
BAD COMMAND OR FILE NAME
A:>F**K YOU
BAD COMMAND OR FILE NAME, A**HOLE
Вот, пожалуй, и все, что люди делали с MS-DOS Версии 1.0. Так что можете себе представить, как все обрадовались, когда Microsoft выпустил Версию 1.1, с совершенно новыми возможностями. В дополнение к:
A:>
... она также иногда выдавала:
C:>
Новая буква! Все мы, компьютерные маньяки, были очень-очень возбуждены этой новостью. Мы все немедленно "апгрейднули" до Версии 1.1. Конечно, как и раньше, не важно, что мы печатали, мы все так же получали BAD COMMAND OR FILE NAME. Но в нас затеплилась надежда.
В течение следующих нескольких лет Microsoft продолжал выпускать новые, улучшенные версии MS-DOS, включающие постоянно расширяющийся репертуар непонятных и(или) страшных сообщений, включая:
B:> NON-SYSTEM DISK
OR DISK ERROR I
NVALID SWITCH PATH
NOT FOUND WARNING!
ALL DATA WILL BE LOST!
... и, пожалуй, наиболее всеми любимая:
ABORT, RETRY, FAIL?
Мы, преданные Микроманьяки, восторженно "апгрейдили" до каждой новой версии, пока, наконец, где-то в районе Версии 3.7, мы не достигли состояния, в котором мы могли использовать MS-DOS для запуска программ на наших компьютерах, а Билл Гейтс достиг состояния, при котором у него было примерно 217 личных самолетов.
Я должен заметить, что пока все это происходило, в параллельной вселенной разрабатывался другой вид компьютеров. Это был Apple, и он работал на абсолютно иной концепции, а именно: им мог пользоваться обычный человек. Вы просто включали его - и мгновенно, без всяких проблем, вы могли что-нибудь с ним сделать. У него были маленькие картинки на экране, и маленькая "мышка" заставляла двигаться стрелку к нужной вам картинке; это было понятно даже ребенку. Многие годы, пока мы, люди MS-DOS, печатали безумно непонятные команды вроде:
dir c:abcprojdocslttrssalesapr*.*
... люди Apple просто нацеливали свои маленькие мышиные указатели на маленькие картинки и делали "клик".
Короче, пользоваться Apple было намного легче. Поэтому бОльшая часть серьезных пользователей компьютеров отвергла его. Как я уже отмечал во введении, в целом, люди приобретают компьютеры для того, чтобы они их мучили. Нам не нужен какой-нибудь хилый компьютер с "интуитивным интерфейсом" - нам нужен вызов.
Вот почему до этого самого дня Apple не рассматривается нами, кибернародом, как настоящий компьютер. Мы видим в нем компьютер, популярный среди всех этих художников-мудожников, а также артистов, поэтов, битников, скульпторов и наркоманов. Мы, серьезные пользователи, гордимся нашей борьбой с явно враждебными компьютерами, на которых установлена операционная система, являющаяся, как и положено в великих традициях Microsoft, совершенно непонятной. Этой операционной системой является, конечно же, Windows95.
В то время как я пишу эти строчки, компьютерный мир все еще сотрясается от возбуждения, вызванного введением Windows95, которая заменила Windows Версии 3.11, которая заменила Windows Версии 3.1, которая заменила Windows Версии 3.0, и так далее, вплоть до изначальной Windows Версии 1.0, которая не могла сделать ничего, кроме как нарисовать логотип Windows и написать OUT OF MEMORY.
Windows95 представляла собой существенный шаг вперед в том смысле, что она не была похожа ни на одну из предыдущих версий Windows и никто не имел ни малейшего понятия о том, как ей пользоваться. Естественно, она сразу же стала очень популярной. Она была нужна всем; Microsoft даже получал оптовые заказы от примитивных тропических племен, у которых вообще-то даже не было электричества.
Неизбежно, некоторые люди смогли выяснить, как заставить Windows что-либо делать; поэтому разработчики программ встретились с новой проблемой - изобрести новые изощренные способы подавить и укротить этих пользователей. И не беспокойтесь, они с этой проблемой справятся. Уже сейчас они работают над новыми экспериментальными программами, которые будут спонтанно мутировать в новые, 100-процентно несовместимые версии, как только вы их запустите. И давайте не забудем о разработчиках "железа", которые постоянно выпускают все более быстрые и мощные компьютеры в неукротимом порыве сделать устаревшими те компьютеры, которые они уговаривали вас приобрести в прошлом месяце.
Да, мы прошли долгий-долгий путь со времен, когда доисторические люди выцарапывали корявые цифры на стенах пещер. Как бы эти древние люди отреагировали, покажи мы им наши современные компьютеры? Возможно, они бы забили их камнями. Они были гораздо сообразительнее, чем мы думаем.
КАК РАБОТАЮТ КОМПЬЮТЕРЫ
Большинство из нас боится компьютеров. Это связано с тем, что компьютеры работают на электричестве, которое является для нас полной загадкой. Мы до сих пор не до конца понимаем, почему же оно не вытекает из розетки, как только мы вытаскиваем штепсель (Ответ: давление воздуха не позволяет этому случиться. Источник: Стивен Хоукинг).
На самом деле, для большинства из нас все электрические приборы являются загадкой. Например - радио. Мы знаем, что если включить радио, из него донесутся звуки, например песня "Босоногий мальчик" Агутина. Если бы нас попросили объяснить, как радио работает, мы, скорее всего, повторили бы заученное в школе: "радио принимает радиоволны". Но, по правде говоря, мы не имеем ни малейшего понятия, что это означает. Мы даже не можем ответить на такой фундаментальный вопрос как: "Что такое радиоволны?" Почему они не производят никаких звуков, пролетая мимо наших ушей (например, отдельные отрывки из "Босоногого мальчика")? Как они проходят сквозь стены? Проходят ли они через наши тела? Проникают ли они в наши черепа, и может застревают внутри, отскакивая от стенок? Может поэтому некоторые песни, особенно те, которые вы терпеть не можете, вроде "Ля-ля-фа", застревают у вас в голове?
Мы не можем ответить на эти вопросы. Смешно сказать, но если бы наши учителя физики сказали нам, что радиоприемники работают, потому что в них сидят маленькие хомячки с атомными реакторами внутри, мы бы и это выучили (Здесь идет комментарий об американской системе обучения. Придумайте его сами. - Прим. перев.). Мы не знаем ничего о технике, и не можем объяснить принципы работы даже самых простых бытовых приборов, вроде мясорубки. Поэтому мы естественным образом предполагаем, что компьютеры находятся абсолютно вне нашего понимания.
Но это не обязательно так. На самом деле, принципы работы компьютеров очень просты и могут быть поняты любым человеком, обладающим способностью рассуждать, каплей воображения и IQ в районе 750. Так что давайте закатаем рукава и приступим к нашему обсуждению того,
КАК РАБОТАЮТ КОМПЬЮТЕРЫПервым делом, электричество входит в компьютер. Электричество выходит из розеток в стене, которые, в свою очередь, подключены к электрокомпании через длинные провода, тянущиеся от столба к столбу. Иногда на них сидят птицы и бегают белки.
