Сканеры - Роберт Зоннтаг

Звонок. Это Ларс.

— Одну минуту! — крикнул отец.

— Через минуту мы еще не закончим, — отрезала мама.

— Ты дома жить не можешь без Примочек? Я бы все отдал, чтобы иметь возможность работать без них, — ответил отец. Это была старая пластинка. На работе каждый обязан носить Примочки.

— Занят чем-то, что шефу видеть не положено?

— Нет, но они выводят ме…

— Примочек боятся только лентяи.

— …выводят меня из…

— И халтурщики!

— …выводят меня окончательно из…

— Для работы в команде Примочки нужны как воздух!

— …из себя! Из себя меня выводят. И ты тоже!

Снова звонок. Отец распахнул дверь и столкнулся лоб в лоб со мной.

— Опять подслушиваешь? А потом все снова выложишь в Ультранет?

— Неправда! Сейчас могли подключиться только друзья.

— И сколько же их сейчас смотрит?

Я посмотрел на левое поле над правым глазом.

— Сто двадцать четыре.

— А если один из них окажется таким идиотом, что выложит это сам?

— Уже четыреста двадцать. Давай не будем снова заводить разговор про Примочки.

— Да? И про то, сколько на них уходит денег, тоже? Сколько раз я давал тебе в долг?

Такой поворот мне уже не нравился. «Примочки. Заблокировать друзей». Теперь смотреть трансляцию могли только лучшие друзья с премиум-аккаунтом. Но и их тоже хватало.

— А ты представляешь, во что бы тебе влетели встречи в реале? — спросил я. — И сколько по сравнению с ними стоят такие вот встречи по Примочкам?

— Ну что, я поехал! — крикнул Ларс из-за входной двери.

— И Йойо тоже… — продолжил я.

— У Йойо, кроме собирания книжек, и другие доходы есть. У него десятки заказов. Вот он может себе это позволить.

И опять по больному месту. Йойо действительно недостатка в деньгах не испытывал. Съехал от родителей. Чинил Примочки соседям. Устанавливал аниматоры. Продавал по Ультранету то, что, на мой взгляд, представляло собой лишь кучу старого железа.

— Разговор окончен, — сказал отец и хлопнул дверью.

Три комментария от друзей с премиум-аккаунтом.

— Улыбнись и продолжай, — сказал некто Люк-2010.

Крис22-из-зоны-А, как всегда, решил почитать мне нотации.

— Пока живешь с родителями, придется подчиняться правилам, — сказал он.

УльтраКиска-9888 пригласила меня в игру. «Время расслабиться!» — аргументировала она. Гонки по зоне А. На стеклах Примочек загорелась заставка. Я мотнул головой влево, описал резкий поворот и врезался в бетонный забор. «Ваш баланс 280. Ремонт стоит пять», — сообщил механический голос. Я отключился. Сегодня был явно не мой день.

Я загрузил себя со всей одеждой в дезинфектор и подождал, пока не утихнет шипение из труб. Вошел в комнату, бросил куртку в один угол, ботинки в другой. В квартире родителей я занимал 10 квадратных метров, каждый сантиметр которых был завален мусором, накопившимся за 25 лет моего существования.

На стене висело мое собрание доисторических читалок. Когда-то электронные книги считались очень модной штукой, но в конце концов показали себя совершенно непригодными для просмотра кино. На мониторах моих читалок мерцали звезды на фоне черного неба. Это производило умиротворяющее впечатление. Подарок Йойо. Марка «Сделай сам». Он заказал себе по Ультранету целый ящик подобных артефактов.

Я шлепнулся на кровать и нацепил Примочки. «Примочки. Вызов. Йойо». Спустя три секунды я увидел перед собой груду проводов и неизвестный мигающий лампочками агрегат. Йойо опять над чем-то колдовал.

— Это приглашение на ночную прогулку на маглеве? — раздался в моих ушах его довольный голос.

Пропустив издевку мимо ушей, я перешел сразу к делу.

— Не могу выбросить из головы этого Арне Бергмана и то, что он сделал.

— О'кей, у меня для тебя новости, — Йойо сделал паузу, чтобы подогреть мое внимание. — Этот болтливый старикашка, свалившийся на твою больную голову, скорее всего, радикал.

Я молчал.

— Согласно Номосу, он находится в списке СИБПП.

Я пожаловался на разряженный аккумулятор и отключился.

Литературных агентов, работавших на ООО «Скан», сотрудники корпорации между собой называли «сканерами». «Суперсканерами» же были парни, после встречи с которыми уйти живым посчастливится не каждому. Официально их отдел в концерне Ультрасеть назывался Службой информационной безопасности и подавления противостояний (она же СИБПП). Ее сотрудники, выслеживая тех, кто сопротивлялся деятельности ООО «Скан», не гнушались никакими средствами: преследовали, прощупывали, просвечивали людей. За это-то они и получили свое прозвище.

Недовольные деятельностью «Ультрасети» находились постоянно, и в выражении своего недовольства они не особенно стеснялись. Били витрины фирменных магазинов Примочек. Рассылали на Примочки сотрудников «Скана» послания с угрозами. Я, как литературный агент, тоже являлся потенциальной мишенью подобного террора.

Три-четыре месяца тому назад я тоже получил подобное видео. Принял поздно ночью сообщение от «анонимного пользователя Ультранета». Мое любопытство стоило мне тогда целой бессонной ночи.

Сначала перед моими линзами показался пыльный фолиант. Рука, покрытая старческими пигментными пятнами, раскрыла его и начала листать. Быстро. Разобрать, что там было напечатано, я не успел. На середине тома рука остановилась. На развороте была моя фотография. Я ее моментально узнал — когда-то она висела у меня на аватаре на одном сайте знакомств.

Края страниц и моей фотографии задымились, вспыхнули, и я увидел собственное сожжение. Услышал крик боли. Хотел сорвать с себя Примочки, но останавливало желание узнать, что это значит. Через несколько секунд от меня и от книги осталась только горстка пепла. Порыв ветра развеял пепел по комнате, уставленной пустыми книжными шкафами.

Я вспомнил старую библиотеку во втором квартале. Мы с Йойо еще только начинали работать на «Скан», когда пришел наш первый большой заказ. Содержимое библиотеки Управзона продала «Скану». «Ультрасеть» собиралась оцифровать ее всю. Все знания — каждому! Всегда и бесплатно! Для новичков вроде Йойо и меня здесь работы было немерено.

Эта библиотека была одной из последних в нашем городе. До того, как мы получили этот заказ, я вообще не знал, что они еще существуют. На задании нас было пятеро, и мы сканировали — книгу за книгой, страницу за страницей, строчку за строчкой, слово за словом.

По окончании работы помещение выглядело впечатляюще. Через просветы между опустевшими полками была видна вся комната насквозь. В первые часы работы нас пикетировали сотрудники библиотеки с транспарантами «ООО “Скан” сосканирует наши рабочие места с лица земли!». Чушь собачья, а шума сколько. Появились суперсканеры и увели их. А потом затемнили окна и встали на вахту в коридорах.

Пустые полки из анонимного сообщения подозрительно напоминали ту библиотеку. И пока я, как прикованный, созерцал пустую библиотеку, в моих ушах раздался хриплый мужской голос: «Кто сканирует книги, стирает твое прошлое и твое будущее».

Из этих слов я ничего не понял. Экран погас, и возникло белое перо с пропечатанным вензелем из сплетенных букв «Г» и «К», что повергло меня в еще большее замешательство.

«Сообщение окончено. Просмотреть еще раз?» — спросили меня Примочки таким радостным тоном, будто я только что выиграл в Ультрапокер.

— Идиотский вопрос, — выругался я и впервые в жизни запустил самыми любимыми и дорогими на свете Примочками в сторону сваленной на полу кучи одежды. Те, кто так ненавидит «Сканов», на деле прекрасно разбираются в их техническом оснащении.

Подобные сообщения рассылают те самые люди, что находятся в черном списке СИБПП. Сначала это видео с моим собственным горящим лицом. Теперь один из них сам лично сидел рядом со мной в маглеве. И что самое чудесное, еще и оставил мне послание, в котором говорилось, где и когда он намерен со мной увидеться. Оставил где? На зеркале в туалете.

Я по-прежнему лежал на постели. Мысли в моей голове сплетались в одну бесконечную нить. Маглев, Бергман, книга, встреча, маглев, Бергман, книга, встреча, маглев…

Мне хотелось с кем-нибудь поговорить. Но было не с кем. Отец работал, и вообще ему было некогда. Мама снова заперлась в кабине кухни и висела на очередной встрече. Я прикрыл глаза, но заснуть так и не смог.

Только спустя три часа продавливания матраса до меня дошло, почему Арне Бергман оставил мне послание в туалете. В большинстве кварталов и зон этого города туалет оставался единственным местом, где Примочки не ловили сеть.

«Ультрасеть» опутала своими проводами все, до чего смогла дотянуться. Кроме самой интимной области человеческой жизни — клозета. Компромисс, на который «Ультрасеть» вынуждена была пойти после месяцев дебатов с правительством. И все туалеты были оборудованы датчиками, блокирующими прием и передачу с Примочек.