Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом - Энн Ламотт

Те, кто идет в наши ряды за деньгами и славой, либо вскоре перегорают, либо переключаются на производство книжек-конфеток в обложках-фантиках. Но не надо сразу отбрасывать великий дар: место в мире литературы. Если вы готовы творчески осмыслять свою истину и свой опыт, облекать в плоть воображаемых людей, рассказывать их истории, помогать всему этому появиться на свет — значит, у вас есть особый кодекс чести. Мы, писатели, — как и музыканты — принадлежим, возможно, к одному из последних рыцарских орденов этого мира. Цель нашего служения — не слава и богатство; они второстепенны. Вернее сказать, служение и есть наша цель: бескорыстное служение ремеслу. Неважно, в каком направлении ты движешься.

Главное — уйти от пустоты и безголосья, от бесплодия и безразличия к миру.

Даже если вас читают только ближайшие друзья; даже если вы написали только очерки юношеских воспоминаний, чтобы их когда-нибудь прочли ваши дети и узнали, какими вы были в их возрасте и как звали собак на вашей улице, — все равно вы сделали почтенное и достойное дело. Ведь вы оставили свидетельство, честно изложили свою версию событий. Переборов себя, вы выложили часть жизни на бумагу, и теперь она не потеряется, не пропадет. Как знать, вдруг когда-нибудь этот опыт пригодится другому человеку. Вам не нужно даже знать, кому, когда и зачем. Просто пишите ясно и правдиво, старайтесь как можно больше понять и передать в тексте. А он будет мерцать себе потихоньку, как маяк. Маяки ведь не бегают по берегу в поисках тонущих кораблей. Они просто стоят и светят.

Вот что отличает художника от безумца или графомана, который заваливает редакции письмами. Художник находит пользу и удовлетворение в самой своей работе. Даже если ни один ваш текст никогда не напечатают, вам есть чему себя посвятить. Родные и близкие, конечно, будут твердить: «Да не торчи ты все время за столом, уйди оттуда!» Что ж, вспомните детство: заткните уши и занимайтесь своими делами.

Я пристально всматриваюсь в лица моих учеников. Они так же пристально смотрят на меня.

— Так все же зачем мы пишем? — спрашивают они.

Ради духа, говорю я. Ради сердца. Когда мы читаем и пишем, мы не одни. Книги открывают горизонты и питают душу. Меткая и хлесткая фраза, честно и убедительно высказанная истина либо поражает в самое сердце, либо помогает посмеяться над собой. Тогда и жить становится легче. Бытие, конечно, абсурдно и несуразно, но если придать ему строй и ритм, получится почти песня. Уж лучше танцевать под нее или хотя бы хлопать в такт, чем позволить хаосу раздавить себя. Не зря же моряки на судне поют даже в самый чудовищный шторм. Конечно, песне не тягаться с бурей. Но сплотить и ободрить людей на корабле ей вполне по силам.

Об авторе

Энн Ламотт родилась в Сан-Франциско в 1954 году. Училась в Гаучер-колледже (штат Мэриленд), затем вернулась в Калифорнию, чтобы писать книги. В 1980 году вышел ее первый роман «Смех сквозь слезы», затем романы «Рози» (1983), «Джо Джонс» (1985) и «Все новые люди» (1989). Автобиографические очерки «Инструкция по применению» были опубликованы в 1993 году, роман «Искривленное сердце» — в 1997-м. В 2005 году вышли ее книги «Благодатный путь» и «План Б: новые мысли о вере»[88]. Энн Ламотт — стипендиат фонда Гуггенхайма; вела рубрику «Книжное обозрение» в журнале Mademoiselle и колонку о ресторанах в журнале California. Преподавала литературное мастерство в Калифорнийском университете Дэвиса и других литературных центрах штата. Живет в городе Сан-Рафаэль (Калифорния) с сыном Сэмом.

«Инструкция по применению. Первый год из жизни сына»

Конечно, она не единственная женщина в мире, которая родила ребенка. В тридцать пять лет. Одна. Но Энн Ламотт придает этому опыту новую свежесть и остроту. Каково это: узнать, что у тебя будет мальчик (и смириться с этим), затем — что у лучшей подруги рак (и не смириться)? В книге Ламотт есть все: добрый юмор, глубокая вера, отчаянная надежда, большие и маленькие события, из которых состоит жизнь женщины.

«Искривленное сердце»

Рози Фергюсон бредит большим теннисом. Ее мать — бывшая алкоголичка — еще не оправилась от смерти первого мужа.

Отчим — непризнанный гений — никак не добьется успеха на литературном поприще. Спортивный талант, который раньше был гордостью и спасением, ставит Рози под удар. Ее преследует неизвестный мужчина, видевший девушку на корте.

«Благодатный путь. Заметки о вере»

Хотите знать, откуда у Энн Ламотт щедрая, добрая, неиссякаемая вера, о которой она так часто пишет? Прочтите ее новую книгу «Благодатный путь». Близкие Энн — ее сын Сэм, лучшая подруга Пэмми, мудрые прихожане ее церкви — так похожи на полюбившихся нам героев ее романов! Ламотт не дает простых ответов; тем она и дорога как верующим, так и атеистам. Но несмотря на преграды, потери и горести, она приходит к вере в Бога и, что еще ценнее, в саму себя.

Примечания

1

Речь о книге «Инструкция по применению. Первый год из жизни сына» (Operating Instructions: A Journal of Му Sons First Year. Pantheon Books, 1993). Прим. ред.

2

Расположена на одноименном мысе в калифорнийском округе Марин. Старейшая тюрьма в штате, открылась в 1852 году, построена заключенными. Прим. ред.

3

Джеймс Тербер (1894–1961) — известный американский прозаик, публицист, автор многочисленных комиксов. Прим. пер.

4

Джон Гленн (род. 1921) — американский астронавт, летчик-испытатель, политик. В 1959 году участвовал в программе по освоению космоса «Меркурий-7». Прим. пер.

5

Пол Красснер (род. 1932) — американский прозаик, актер, журналист. Прим. пер.

6

«Над пропастью во ржи» — роман американского писателя Джерома Сэлинджера, впервые вышедший в 1951 году. Издавался на русском языке (М.: Эксмо, 2010). Прим. ред.

7

Кьеркегор (Киркегаард) Сёрен (1813–1855) — датский философ, теолог и писатель; Сэмюэл Беккет (1906–1989) — ирландский поэт и драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе; Дорис Лессинг (1919–2013) — английская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе. Прим. пер.

8

Клайв Льюис (1898–1963) — англо-ирландский писатель, поэт и теолог. Широко известен как автор цикла «Хроники Нарнии». Прим. пер.

9

Kelly Services — международная компания, специализирующаяся на управлении персоналом. Основана в США в 1946 году. Прим. ред.

10

«Апокалипсис сегодня» (Apocalypse Now) — военная драма Фрэнсиса Форда Копполы, получившая множество наград и ставшая культовой. Вышла на экраны в 1979 году. Прим. ред.

11

Уэнделл Берри (род. 1934) — американский прозаик, поэт, литературный критик. Прим. пер.

12

Фланнери О’Коннор (1925–1964) — американская писательница и политическая активистка. Прим. пер.

13

«Огненные колесницы» (Chariots of Fire) — британская историческая драма на спортивную тему. Режиссер Хью Хадсон, вышла на экраны в 1981 году. Прим. ред.

14

Пасхальный вечер у иудеев. Прим. ред.

15

«Кролик, беги» — роман американского прозаика Джона Апдайка (1932–2009). Пер. с англ. М. Беккер. Прим. пер.

16

Говард Хьюз (1905–1976) — американский промышленник, инженер, новатор американской авиации, кинопродюсер, режиссер. Известен также своим эксцентричным поведением и многочисленными фобиями. Прим. ред.

17

Филипп Лопейт (род. 1943) — американский поэт, прозаик, кинокритик. Прим. пер.

18

Эдгар Доктороу (род. 1931) — американский прозаик и литературный критик. Прим. пер.

19

«Добровольцы поневоле» (Stripes) — американская комедия 1981 года, режиссер Айван Райтман. Прим. ред.

20

Мюриел Спарк (1918–2006) — шотландская писательница и литературный критик. Прим. пер.

21

Уильям Берроуз (1914–1997) — американский прозаик, один из основоположников «литературы битников». Входит в число самых знаменитых писателей США в XX веке. Прим. пер.

22

Дэвид Бирн (род. 1952) — шотландский рок-музыкант, основатель группы Talking Heads; Грейси Аллен (1895–1964) — американская комедийная актриса и телеведущая; мистер Роджерс (Фред Макфили Роджерс; 1928–2003) — американский комедийный актер; ведущий и главный персонаж детского телешоу «Наш сосед мистер Роджерс». Прим. пер.