22 смерти, 63 версии - Лев Лурье

Дело об убийстве Андрея Ющинского или «Дело Бейлиса» – самый громкий судебный процесс дореволюционной России. Двухлетнее следствие и месячный процесс, завершившийся в Киеве в 1913 г., освещался всеми русскими и западными газетами. В нем участвовали крупнейшие адвокаты, депутаты Государственной думы, ученые с мировым именем. На процессе были аккредитованы десятки корреспондентов.

О нем писали Владимир Короленко, Максим Горький и Василий Розанов. Решение, которое должны были принять присяжные, было судьбоносным. Целый народ – еврейский – обвинялся в причастности к кровавым убийствам детей.

До сих пор любители и специалисты, религиоведы и историки пишут о деле Бейлиса серьезные научные трактаты или яркие памфлеты. До сих пор это дело является камнем преткновения между специалистами и вызывает бесчисленные споры. Оригинальных исследований «о Бейлисе» хватило бы на внушительных размеров библиотеку.

В этом деле уголовное переплелось с общественно важным. И это противостояние захватило всю сколько-нибудь социально активную читательскую аудиторию, имевшую возможность следить за ходом расследования в газетах.

Утром 20 марта 1911 г. в Лукьяновке, на окраине Киева, на участке кирпичного завода Зайцева гимназист Элланский обнаружил в небольшой пещере мертвое тело.

Тело находилось в сидячем положении со связанными за спиной шпагатом руками. Одна нога босая. Рядом валялись шапка, куртка. В кармане тужурки оказался кусок наволочки; впоследствии выяснилось, что этой наволочкой во время убийства мальчику заткнули рот. Под правой ступней – ремень, на бляхе надпись «ученика приготовительного класса Киевского духовного училища Андрея Ющинского». Так что покойник немедленно был опознан.

В выемке стены – школьные тетрадки, свернутые трубочкой. На одежде и теле – желтая глина. Эксперты насчитали у убитого 47 колотых ранений, нанесенных «швайкой» – большим шилом. 23 ранения в правой височной области и в области шеи. 7 – в левой теменной и затылочной; 6 ранений располагались в области поясницы и правой лопатки. По средней подмышечной линии – 4 ранения тех же форм и размеров. 8 ранений в области сердца. Туда же был нанесен единственный смертельный удар. Следов сексуального насилия над Андреем Ющинским обнаружено не было. Труп был в значительной степени обескровлен. Экспертиза по состоянию остатков завтрака (борща) в желудке установила, что он был убит через 3–4 часа после приема пищи, что при известном со слов матери времени последнего завтрака давало время около 10 часов утра 12 марта.

Следствие сразу пришло к важному выводу: убийство совершено не в пещере – кровь только на одежде, которая буквально ею пропитана. А вот на земле, рядом с трупом ее нет. Значит, убийство, скорее всего, произошло не в пещере, труп перенесли туда уже после убийства.

В то же время, чтобы пробраться к месту преступления, полицейские спешно расчистили от снега подходы к пещере, практически уничтожив следы. В самой пещере тоже натоптали, ее расширили, чтобы удобнее было полицейским чинам.

Подозрение прежде всего пало на мать мальчика Александру Приходько (в девичестве Ющинскую) и ее мужа Луку. Это очевидная версия для любого такого рода преступления: преступник в ближайшем семейном кругу. Тем более что в данном случае в этом был резон. Андрей Ющинский – незаконнорожденный, не обласканный матерью сын и нелюбимый отчимом пасынок. Семья Приходько бедна, еле сводит концы с концами. А между тем, Александра Приходько была беременна: новый домочадец, новый рот. Приходько прежде жили на Лукьяновке, где нашли труп. Лишь за несколько месяцев до гибели Андрея они перебрались в другой район Киева, но мальчик продолжал водиться со старыми друзьями по кварталу, в котором вырос.

Странным было и поведение родителей мальчика. С заявлением о его пропаже они обратились не в полицию, а в газету «Киевская мысль», спустя несколько дней после его пропажи. Видели Андрея Ющинского последний раз 12 марта. А объявление в газете появилось 17-го. У сотрудника газеты, принимавшего это объявление, сложилось впечатление, что мать ведет себя неадекватно. Естественная угнетенность в ней сочеталось с полным отсутствием надежды, близким к апатии. Полиция это наблюдение учла.

Через четыре дня после того, как было найдено тело Андрея, 24 марта, Александру Приходько и ее супруга Луку арестовали. Вслед за ними по подозрению в соучастии в преступлении был арестован Федор, брат Луки. На тот момент выделяли два мотива: либо желание избавиться от лишнего рта, либо попытка заполучить некое наследство, которое мог оставить мальчику недавно умерший его родной отец Федор Чирков.

По первоначальной версии профессиональных убийц среди арестованных не было. Следствие должно было поставить перед собой вопросы: «зачем убивать мальчика с такой жестокостью?» и «как тело Ющинского оказалось именно там, где его нашли, на заводе Зайцева?»

Изуверство могло быть списано как раз на отсутствие опыта в умерщвлении человека. Характер ранений был таков, что можно было смело думать о вине Луки Приходько. Он работал в переплетной мастерской. Сапожное шило – основной инструмент переплетчиков.

Поначалу казалось, следствие идет верным путем. На одежде Приходько были пятна, которые можно было принять за кровь. Не в их пользу говорили странности в поведении. Луку видели на Лукьяновке в семь утра 12 марта, в день исчезновения Андрюши. Об этом следователю с чужих слов рассказала тетка Андрея Ющинского, единственный заботившийся о мальчике человек. Этот рассказ заставил сделать повторный обыск.

В результате дома у Луки Приходько нашли листок, где подробно было описано строение височной области. Но вскоре выяснилось: у Луки железное алиби. Подозрение с Приходько сняли. И тут появляется новый подозреваемый: полиция задерживает приказчика завода Зайцева Менделя Бейлиса.

Мендель Менахем Бейлис, приказчик на кирпичном заводе Зайцева в Лукьяновке. Ему 37 лет, женат, беден, имеет пятерых детей. Летом 1911 г. Бейлиса арестовывают по обвинению в убийстве Андрея Ющинского. Два года до конца процесса он проведет в тюрьме. Ничем не примечательный человек станет всемирной знаменитостью…

Бейлис – обычный чадолюбивый мещанин, хозяйственный, старательный и недалекий. Для того чтобы заподозрить его в таком чудовищном преступлении, должны быть какие-то очень серьезные основания.

Они, эти основания, скорее политические. В отличие от большинства собственно русских городов Киев входит в «черту оседлости». Здесь многочисленное еврейское меньшинство и исторически сильный антисемитизм.