О чём речь - Ирина Левонтина

Четвертинка-то – это четверть литра, а четверть – это четверть ведра. Тут столкнулись две номенклатуры. Старой мерой алкоголя было ведро: 1 ведро – 12,29 литра. Водочная четверть, соответственно (1/4 ведра) – 3,08 литра.

Собственно, четвертинкой раньше называлась четверть старого штофа, она же четверть банки (1/48 ведра = 256 мл). Таким образом, при легком недоливе получается то же самое, что четверть литра. Повезло и слову сотка (соточка). Сейчас говорят: «Налей соточку», то есть 100 мл. А раньше имелась в виду сотая часть ведра. В первом случае надо умножать, во втором делить. Но, в общем, те же полстакана, только стакан сейчас поменьше. Система, конечно, была сложной: были старый штоф и новый штоф, старый и новый полуштоф, старая и новая кружка, такая же петрушка была и со шкаликом. Поэтому, кстати, добавить слов в задачу не так просто, как кажется на первый взгляд: получается совсем уж бесконечное количество правильных вариантов ответа. В особенности с маленькими бутылочками все неоднозначно.

Слово мерзавчик было в более или менее современном языке почти столь же популярным, как чекушка, и подразумевало бутылочку в 125 (иногда 100) мл. Сейчас оно как будто даже активизировалось, поскольку такие бутылочки дают в самолетах и ставят в мини-бары в гостиничных номерах: «В гостинице „Барбизон“ он снял номер за 450 гульденов в сутки, принял ванну, достал из бара мерзавчик шотландского виски, завалился на постель» (В. Пьецух. Государственное Дитя, 1997). А слово жулик почти забылось, но все же связывалось скорее с еще более мелкой бутылочкой, которую прячут в кармане персонажи Гиляровского:

– …А сегодня пил?

– Вот только глотнул половину. – И показал ему из кармана «жулика»

Однако сначала было не совсем так. И чекушка не была четвертинкой – была гораздо больше, около полутора литров. А с «порционными» бутылочками такая история.

На рубеже веков (XIX и XX) по инициативе министра финансов С. Ю. Витте было решено заменить водочный акциз государственной винной монополией. Питейным заведениям в основном разрешалось продавать только казенную водку, причем в запечатанной посуде и без наценки. В Москве и Московской губернии действие монополии началось с 1 июля 1901 года. Как писал один из критиков режима, до винной монополии продавались наименьшей мерою только полубутылки, т. называемые сороковки. Витте вводит еще меньшую меру в 1/100 и даже 1/200 ведра, которые стоят каких-нибудь 8 и даже 4 копейки. И народ вполне справедливо назвал первую «жуликом», а вторую «мерзавчиком». Действительно, эти ничтожные дозы водки начали у нищего вытягивать последнюю копейку! <…> Народ этими ничтожными дозами алкоголя, стоящими гроши, постоянно вводится во искушение; и за маленькой дозой водки, если имеются деньги, по роковой необходимости следуют все большие и большие, а затем помимо воли – и бесшабашный разгул (А. Шипов. Алкоголизм и революция, 1908).

Но вернемся к нашей задаче. Ответ, если ориентироваться на, грубо говоря, послереволюционное словоупо требление, будет таким: жулик, мерзавчик, чекушка, раиска, поллитровка, сабонис. Однако если пытаться докопаться до корней и истоков, то в левой части списка возникает путаница. А и правда, чего мелочиться. И с поллитровкой можно разобраться при помощи волшебной формулы: «Третьим будешь?» Помните, была такая загадка: «Как разделить 500 на 3 без остатка?» Ответ: «Три граненых стакана».

Исключительно надежный парень

Каждый год 5 марта я с утра, даже с ночи еще, читаю в интернете сообщения типа: «С всемирным днем Чейна и Стокса!», «Чейну и Стоксу слава!» Правда, когда 5 марта 2012 года был митинг на Пушкинской и у меня был плакат «5 марта. Дыхание Чейн-Стокса», я убедилась, что понимают его, увы, не многие – особенно среди молодежи. Помню, как фотограф Илья Варламов равнодушно скользнул по моему плакату взглядом и решительно направился фотографировать человека-яйцо. Но зато те, кто понимал, те ОЧЕНЬ понимали. Особенно старики. Подходили, улыбались, кивали: «Мы помним. Каждый год отмечаем». Поэтому я расскажу, поскольку очень хочу, чтобы все знали про Чейна и Стокса. Ну, а те, кто и без меня знал, те не будут в претензии.

Утром 5 марта 1953 года в очередном бюллетене о состоянии здоровья «родного товарища Сталина» диктор Левитан сообщил, что у него «наступило чейнстоксово дыхание». Широкие народные массы не знали, что этот вид дыхания, названный в честь двух шотландских врачей, означает скорое наступление смерти. Но кое-кто, конечно, знал. И сказал близким: всё, мол, агония. На эту тему есть много историй. Особенно популярна среди интеллигенции была история математика и философа Юрия Гастева про диссертацию. Юрий Алексеевич Гастев (1928–1993) – сын известного пролетарского поэта и создателя теории НОТ (научной организации труда), расстрелянного в 1939-м, отбывал срок в 1945–1949 годах. И вот в описываемый день врач, сосед Гастева по туберкулезной палате санатория в Прибалтике, где тот лечился, услышав бюллетень, «аж вскочил: Чейн-Стокс – парень исключительно надежный, ни разу еще не подвел. Пора сбегать!» Завмаг-эстонец лишь спросил: «Расфе уше? Там какой-то тыкание…», но получив ответ: «Все в порядке!», вынес водку и не взял денег: «…Та прихотите, пошалуйста, кокта только сакотите!» Таким образом, обмывание генералиссимуса произошло за несколько часов до официального объявления о его смерти (см.: Ю. Гастев. Дыхание смерти знаменует возрождение духа, 1975). И про диссертацию:

Прошли реабилитации, «оттепель», снова заморозило. В самом начале семьдесят первого года мне, хоть и выгнанному по «подписантским» делам в шестьдесят восьмом с университетской кафедры, приспела, наконец, пора диссертацию защищать. <…> К концу ритуала защиты мне, как водится, дали несколько минут для дежурных благодарностей. <…> «особенно мне бы хотелось отметить глубокое и плодотворное влияние, оказанное на меня выдающимися работами доктора Джона Чейна и доктора Уильяма Стокса, и в первую очередь их замечательный результат 1953 года, которому не только я в значительной мере обязан своими успехами, но и все мое поколение» <…> Вечером у нас собрались человек пятьдесят <…> главными героями застолья были, естественно, доктора Чейн и Стокс…

В самой же диссертации Гастева по математической логике не упоминались классики марксизма, но во вступлении, в числе лиц, которым автор выражал благодарность, были названы профессора Дж. Чейн и У. Стокс со ссылкой на вымышленную статью The Breath of the Death marks the Rebirth of Spirit («Дыхание смерти знаменует возрождение духа»), датированную мартом 1953 года. Потом, естественно, кто-то настучал, и в 1976 году появилось специальное постановление Редакционно-издательского совета Академии наук СССР за подписью ее тогдашнего вице-президента Федосеева: «О грубых ошибках, допущенных издательством „Наука“ при издании книги Ю. А. Гастева „Гомоморфизмы и модели“». Подробно про эту историю в неподражаемом изложении самого Гастева можно почитать вот тут, например: http://www.serafim.spb.ru/index.php?lan=0&module=98.

О дне 5 марта 1953 года есть огромное количество воспоминаний. О рыданиях и отчаянии, о последовавшей жуткой давке на похоронах, но и других – о том, как заключенные, которым велели молчать и снять шапки, молча подбросили шапки вверх (описано у Солженицына в «Раковом корпусе»). Или вот Алексей Муравьев пишет: «Утром 5 марта 53 г. моя бабушка Ирина Игнатьевна в ссылке, узнав новость, три раза проскакала на одной ножке вокруг дома. Обет такой был у нее». В воспоминаниях Григория Агеева говорится, как в лагере, в котором он сидел, заключенные объявили конкурс на лучшую эпитафию Сталину. Агеев за несколько секунд сочинил экспромт и тут же его огласил:

Как ветер над моремПроносится вздох –Жил Сталин на горе,На радость подох.

Ему сразу же была присуждена первая премия (на эту историю мне указал А. Д. Шмелев). И во многих, многих семьях до сих пор в этот день поднимают рюмку водки со словами: «Ну, чтоб не воскресал!»

Так что теперь этот надежный парень Чейн-Стокс – часть русской идиоматики. И еще из лингвистического на ту же тему. Многие, наверно, помнят позднесоветский анекдот: в Кремле звонит телефон. Брежнев берет трубку: «Дорогой Леонид Ильич слушает». Конечно, Брежнев был «дорогой», да плюс еще была лингвистическая аномалия – сочетание слова товарищ с именем, отчеством и фамилией: «товарищ Леонид Ильич Брежнев» (стандартно было бы либо «товарищ Брежнев», либо «Леонид Ильич Брежнев»). А что до Сталина, то он, конечно, в первую очередь был «родным», начиная с пионерской песни: