Финляндия - Андрей Шилов

Ну и последняя вещь, о которой все наверняка слышали. Сауны. При населении 5,4 млн человек в стране то ли два, то ли три миллиона саун (точно не считали). Общественных саун немного, а дачными такую статистику не создашь. Сауна — действительно домашняя вещь, она есть и у большинства наших знакомых, и у нас. Это не достижение, а скорее правило: есть финн — будет и сауна. В Берлине мы ходили всей семьей в сауну при финском культурном центре. Говорят, сауна есть при каждом финском посольстве. И в парламенте тоже есть.

Самая экзотическая деталь для иностранцев, для нас она самая понятная, сближающая этих удивительных финнов с нами. Если говорить о городских жителях, финны парятся в сауне чаще, чем русские в бане, но у нас в парной горячее. Здесь обычно не ложатся на лавку, чтобы тебя отхлестали вениками: хлещут сидя или стоя, сами себя или друг друга. Ходят в сауну обычно компаниями одного пола. Семьей идут все вместе, совсем маленьких сажают на нижней полке в корыто с прохладной водой, и, зачерпывая ее ладонью или ковшиком, поливают голову малыша, чтобы тому не было слишком жарко.

Замкнутые финны в сауне становятся похожими на людей — например, там с вами без стеснения может заговорить незнакомец. Все без штанов и всем хорошо, равенство, идеальная финская ситуация. Конференция, деловая встреча, собрание коллег вполне могут завершиться совместным походом в сауну.

К наготе финны относятся совершенно спокойно. Жили бы поюжнее — были бы известными нудистами, как немцы. А так раздеваются в сауне и не парятся по этому поводу.

Самый известный у нас финн, актер Вилле Хаапасало, когда-то живший и учившийся в Санкт-Петербурге, недавно выпустил в Финляндии книгу о своих первых впечатлениях о России. Проникновенные истории снабжены отличными фотографиями, на одной Вилле в русской бане сидит голый прямо перед объективом, во всей красе — и ничего.

Финны сумели превратить свой феномен в понятный международный бренд. В приличном европейском отеле всегда есть сауна для гостей. Жалко, конечно, что не русская баня — мы уже навсегда упустили возможность продвинуть этот отечественный продукт. Нет, никто в мире не знает, что такое «bania». Еще и объяснить могут, мол, «русская сауна». Это финское слово вошло во многие языки мира.

Кажется, сауна для финнов — нечто святое, вроде церкви. Детей учат вести себя в сауне прилично и тихо. Раньше финские женщины в сауне рожали (как в самом чистом месте) и покойников омывали именно в сауне. А еще сауна — это место проникновенных разговоров и деловых переговоров: у финнов, как и у нас, попариться вместе значит что-то вроде «выпить на брудершафт».

Самым знаменитым переговорщиком в сауне считается Урхо Кекконен, занимавший пост президента Финляндии с 1956 по 1982 год. По легенде, в 1960 году Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев приехал в Финляндию с визитом, приуроченным ко дню рождения Кекконена (тому исполнялось 60 лет, Хрущеву было 66) и они парились в сауне до 5 утра. В результате переговоров в теплой и дружественной обстановке Кекконен получил согласие советского товарища на европейскую интеграцию Финляндии — и в следующем году страна стала ассоциированным членом Европейской ассоциации свободной торговли.

В финских домах сауны электрические, и в покупаемой квартире все там готово к использованию. Перед тем, как включить сауну в первый раз, проверьте на всякий случай электропроводку, а камни, возможно, лучше купить новые (стандартных хватает на 100–200 раз, потом они нагреваются медленнее и увеличивают счет за электричество). Пакеты камней для сауны продаются в гипермаркетах рядом с прочими мелочами для дома.

«Профессиональный банщик способен различить степень износа камней по звуку», — узнал я однажды из выпуска новостей национальной телерадиокомпании. Горячие финские новости были следующие: «Когда при поддаче пара слышится резкий звук „тссс“, камни в хорошем состоянии. Если же звучание более шипящее — „шссс“, то пришла пора их заменить».

(Не)Удобно по-фински

«Недорогая Финляндия» — кто так похвалит? Возможно, туристы из Норвегии или Швейцарии. Остальные — американцы, британцы, французы, русские, кого я только не спрашивал — первым делом здесь охают: дорого! Очень дорого!

Это главное неудобство здешней жизни местные замечают меньше. Во-первых, привыкли, во-вторых, и зарплаты здесь повыше, поэтому речь грамотнее было бы вести не о ценах, а о покупательной способности. На что бы вы ни планировали потратиться в Финляндии — пофантазируйте, добавьте к ожидаемой цене наценочку, потом еще одну. Вот так оно и выйдет. А может, и еще дороже.

«Зато качественно!» — это будет первое, что вы услышите в ответ. Действительно, в Финляндии я редко сталкиваюсь с некачественными товарами или услугами. Но выбор этих товаров и услуг весьма небольшой — и если во многих других странах ты можешь решить, какой уровень цены и качества выбрать в конкретном случае, то в Финляндии ты этого выбора часто лишен. Есть только так — хорошо и дорого. Или не очень хорошо — но все равно дорого. Если же — редкий случай — сталкиваешься с действительно дешевым вариантом, то, скорее всего, там таится какой-нибудь заметный минус, существенное неудобство.

В аэропорту Хельсинки я как-то клюнул на парковку заметно дешевле остальных, припарковался — и выяснил, что к терминалу отсюда идти кривыми дорожками минут двадцать. Конечно, дело было мрачным северным утром, в февральскую слякоть. Чертыхался, тем более что привез на парковку и спутников, а в результате все тащили чемоданы по лужам и меня благодарили.

Или вот, небытовой пример, но не могу удержаться. Однажды во время длительной скандинавской командировки в пятницу вечером неожиданно заехали в Хельсинки для одной съемки и на следующий день нужно было каким-то образом переправить готовые видеоматериалы в Москву. Дело было в 2008 году, и Интернет тогда еще не позволял легко пересылать большие объемы видео. Мы попытались организовать пересылку на технике местных телекомпаний и столкнулись с потрясающей ситуацией. На одном канале служба спутникового перегона просто не работала в выходные, а другой канал попросил с нас за это такие деньги, что оказалось дешевле купить мне билет в день вылета (а это самая высокая цена) из Хельсинки в Москву и обратно! Вечерним субботним рейсом я прилетел в Москву, приехал в телецентр, за ночь смонтировал сюжет для воскресной программы и утром улетел обратно в Хельсинки, где меня в гостинице ждал оператор.

Или дорого, или никак, а в выходные часто закрыто — это очень по-фински, о чем бы ни говорили — об услугах или о магазинах.