Каждую минуту рождается еще один покупатель - Джо Витале

Многие ли из нас на такое способны? Большинство людей были бы полностью раздавлены, а некоторые даже пошли бы на самоубийство, случись с ними хоть одно несчастье из тех, которые пришлось пережить Барнуму. Когда он обанкротился в результате неудачных инвестиций в фирму Jerome Clock Company, ему было всего 46 лет; он был миллионером, жил в роскошном дворце, и будущее представлялось ему прекрасным и удивительным. Согласитесь, для большинства людей такая финансовая катастрофа стала бы настоящей трагедией.

Так почему же она практически не сказалась на Барнуме?

Барнум выбит из седла

Однако в жизни Барнума все же были две ситуации, когда он на какое – то время лишился своих внутренних сил: в 1873 году, когда во время его отъезда в Гамбург умерла его жена; и в 1885–м, когда его любимец слон Джамбо попал под поезд и погиб. Даже совершенно неожиданное для него банкротство, о котором я говорил выше, он не переживал так сильно, как эти два несчастья.

Узнав о смерти жены, Барнум впал в депрессию, заперся в гостиничном номере и несколько дней из него не выходил. Однако он быстро взял себя в руки, вернулся в Америку и продолжил жить и работать, а через какое – то время даже снова женился.

Смерть Джамбо тоже потрясла его до глубины души, как, впрочем, и весь остальной мир. Гигантский африканский слон к тому времени был мировой знаменитостью и всеобщим любимцем. Однако уже через какое – то время после его гибели Барнум отдал распоряжение сделать из кожи животного чучело, а из костей скелет. А потом выставил их на всеобщее обозрение – два Джамбо по цене одного. Впоследствии Барнум передал кожу слона колледжу Тафта, а кости – Смитсониановскому институту.

Переживать несчастья Барнуму помогала его вера. ставшая его очередной ареной власти.

Секрет Барнума

Помню, как в одной книге о Марке Твене я прочитал о том, что великий писатель пережил в жизни страшные личные и профессиональные трагедии, которые превратили его в очень мрачного и раздражительного человека. Барнуму довелось пережить банкротство. И Твену тоже. Барнум потерял жену. И Твен тоже. Барнум не раз вкладывал деньги в сомнительные предприятия. То же происходило и с Твеном. Но если Твен сломался и озлобился на судьбу, то Барнум продолжал наслаждаться жизнью и процветать. В чем же разница между этими двумя великими людьми?

Мне очень захотелось найти ответ на этот вопрос. И я подумал, что, возможно, дело в вере, ведь Барнум был глубоко религиозным человеком. Он с молодости был убежденным универсалистом и даже написал небольшую статью под названием «Почему я универсалист». Я решил отыскать и прочесть ее и с этой целью направился в Бриджпорт к доктору Артуру Сэксону, автору последней из опубликованных ныне биографий Ф.Т. Барнума, чтобы спросить у него о статье.

– Она не поможет вам лучше понять Барнума – бизнесмена, – сказал Сэксон.

– Я в этом не уверен, – возразил я. – Ведь Барнум пережил чудовищные потрясения и выстоял. И мне бы очень хотелось знать почему. Где он брал силы, чтобы выдержать все удары судьбы? Что помогло ему не сломаться?

– Просто он был лучше, чем большинство людей, – произнес Сэксон.

– Но что сделало его таким? Вы знаете, я просто чувствую, что близок к разгадке, мне кажется, именно религия давала ему на все силы. У него была вера. И я хочу знать, откуда он ее черпал.

– Да, свою веру он черпал в религии, – согласился со мной доктор Саксон.

В конце концов я нашел статью, о которой идет речь. И хотя у меня нет ни малейших намерений призывать вас выбрать ту или иную религию и завтра же начать усердно молиться и посещать церковь, одну важную мысль я все – таки позволю себе высказать. Вера в силы более могущественные, чем мы с вами, действительно помогает людям справиться с самыми трудными испытаниями и оставаться на плаву в самые черные времена. А в доказательство своей теории я расскажу одну странную, но совершенно правдивую историю о том, как я посещал могилу Ф.Т. Барнума.

Как я нашел могилу Барнума

Представьте себе такое огромное кладбище, что без указателя или карты нужной могилы там не найти. Именно таким является кладбище Маунтан Гроув в Бриджпорте, штат Коннектикут, где похоронены Ф.Т. Барнум и Генерал Том Там.

Я отправился туда с подругой роскошным августовским днем 1996 года, чтобы отдать дань уважения этим двум великим представителям индустрии развлечений. Подруга была за рулем, и мы оба внимательно смотрели по сторонам, пытаясь отыскать памятник Генерала Тома Тама или что – нибудь, указывающее на место захоронения Барнума. Так мы ехали какое – то время, восхищаясь роскошными украшенными пушечными ядрами надгробиями, испытывая печальные чувства при виде множества рядов простых мемориальных досок времен Первой мировой войны и рассуждая о том, в какие бурные и трудные времена пришлось жить нашим предкам.

Но могилы Барнума и Тома Тама нам все не попадались. Мы одолели несколько пригорков, повернули налево, потом направо, затем попытались остановить рабочего, проезжавшего мимо нас на газонокосилке (тот нас проигнорировал, жестами показав, что у него обед и ему не до нас), но могил своих героев так и не нашли. В конце концов я, сделав глубокий вздох, решил воззвать к самому Ф.Т. Барнуму.

«Ну хорошо, Барнум, – начал я, надеясь, что сидящая за рулем девушка не сочтет меня сумасшедшим, – приведи меня к себе».

Мы ехали еще несколько минут. Я вытянул ладони вперед, используя их как магнит для притяжения энергии, как что – то наподобие «лозы», с помощью которой экстрасенсы отыскивают подземные воды или металлы, и настроился на любой сигнал от великого шоумена. И вдруг я действительно что – то почувствовал.

В этот же момент заметил на расстоянии памятник, который, казалось, светился изнутри.

«Едем туда», – скомандовал я своей спутнице.

И мы поехали в указанном мною направлении. Мемориальная доска была не больше, не меньше и не более необычной большинства других, но что – то в ней манило меня. Подъехав ближе, мы смогли рассмотреть начертанное на ней имя, которое вызвало у меня настоящий шок. Надпись на надгробии гласила «Сили».

Я не верил своим глазам. Я просто не мог поверить, что чувства обманули меня и моя интуиция привела меня не туда. Мы решили ехать дальше, а когда объезжали надгробие, на которое я до этого указал, моя подруга вдруг заметила слева от себя что – то, заставившее ее остановиться и присмотреться.

«Это могила Генерала Тома Тама», – сказала она.

Мы припарковали автомобиль, вышли из него и подошли к могиле. Это был высокий постамент, на котором стоял памятник артисту в полный рост. Очевидно, по просьбе Генерала скульптор запечатлел его в возрасте двадцати лет, когда он еще не знал, будут ли люди помнить о нем и после его смерти. Зрелище, скажу я вам, прелюбопытное. Том Там был отлично сложенным миниатюрным мужчиной ростом около метра. Было сразу понятно, что, где бы он ни появился в своем XIX веке, он тут же привлекал всеобщее внимание, особенно когда выезжал в собственном крошечном экипаже, изготовленном специально для него в форме скорлупы грецкого ореха.

Мы обошли могилу Тома Тама вокруг и направились к машине. И тут я заметил, что надгробие, к которому меня чудесным образом потянуло до этого с надписью «Сили», находится всего в нескольких метрах от памятника Генерала Тома Тама. Теперь оно было повернуто к нам фронтальной стороной, и здесь на нем было высечено совсем другое имя – Барнум.

Я бросился туда и увидел, что это фамильный участок Барнумов. Тут покоились семьи его дочерей и их мужей, в том числе и человека по фамилии Сили. Присмотревшись получше, я наконец разглядел совсем небольшой, ничем не примечательный надгробный камень, на котором было вырезано «Ф.Т. Барнум» (см. рис. на с. 218). А на фронтоне, различимое и сто лет спустя, виднелось его любимое библейское изречение: «Не моя воля, но Твоя да свершится».

Я преклонил колени перед последним пристанищем Барнума, величайшего в мире гения рекламы и маркетинга, и положил ладони на надгробный камень. И внезапно ощутил нечто: будто электрический ток прошел сквозь все мое тело, и мягкая и неуловимая энергия вошла в меня.

Это был незабываемый момент.

Можете приписать все это моему разыгравшемуся воображению или просто назвать безумием. Но я бы объяснил произошедшее единением наших душ, ведь в те святые для меня секунды ясного солнечного дня в Бриджпорте я чувствовал себя так, будто вдыхаю в себя суть человека, о котором собирался писать книгу. Я как бы наполнялся его духом, его предприимчивостью, гениальностью в бизнесе, маркетинговой бравадой, а когда почувствовал себя переполненным всем этим, опустил руки и поднялся на ноги.

Надгробие Барнума в Бриджпорте, штат Коннектикут. (Фото из личной коллекции автора)

«Ну все, можно ехать, – сказал я своей спутнице. – Мне пора писать книгу».