Подвиг - Владимир Набоков

"А что подeлываетъ Вадимъ?" - сонно спросилъ Дарвинъ.

"Вадимъ въ Брюсселe, - отвeтилъ Мартынъ, - кажется, служитъ. А вотъ Зилановы тутъ, я часто видаюсь съ Соней. Она все еще не вышла замужъ".

Дарвинъ выпустилъ огромный клубъ дыма. "Привeтъ ей, привeтъ, - сказалъ онъ. - А вотъ ты... Да, жалко, что ты все какъ-то треплешься. Вотъ я тебя завтра кое-съ-кeмъ познакомлю, я увeренъ, что тебe понравится газетное дeло".

Мартынъ кашлянулъ. Настало время заговорить о самомъ важномъ, - о чемъ онъ еще недавно такъ мечталъ съ Дарвиномъ поговорить. {227}

"Спасибо, - сказалъ онъ, - но это невозможно, - я черезъ часъ уeзжаю изъ Берлина".

Дарвинъ слегка привсталъ: "Вотъ-те на. Куда же?"

"Сейчасъ узнаешь. Сейчасъ я тебe разскажу вещи, которыхъ не знаетъ никто. Вотъ уже нeсколько лeтъ, - да, нeсколько лeтъ, - но это неважно..."

Онъ запнулся. Дарвинъ вздохнулъ и сказалъ: "Я уже понялъ. Буду шаферомъ".

"Не надо, прошу тебя. Вeдь я же серьезно. Я, знаешь-ли, спецiально сегодня добивался тебя, чтобы поговорить. Дeло въ томъ, что я собираюсь нелегально перейти изъ Латвiи въ Россiю, - да, на двадцать четыре часа, и затeмъ обратно. А ты мнe нуженъ вотъ почему, - я дамъ тебe четыре открытки, будешь посылать ихъ моей матери по одной въ недeлю, - скажемъ, каждый четвергъ. Вeроятно я вернусь раньше, - я не могу сказать напередъ, сколько мнe потребуется времени, чтобы сначала обслeдовать мeстность, выбрать маршрутъ и такъ далeе... Правда, я уже получилъ очень важныя свeдeнiя отъ одного человeка. Но кромe всего можетъ случиться, что я застряну, не сразу выберусь. Она, конечно, ничего не должна знать, должна аккуратно получать письма. Я далъ ей мой старый адресъ, - это очень просто".

Молчанiе.

"Да, конечно, это очень просто", - проговорилъ Дарвинъ.

Опять молчанiе.

"Я только несовсeмъ понимаю, зачeмъ это все".

"Подумай и поймешь", - сказалъ Мартынъ.

"Заговоръ противъ добрыхъ старыхъ совeтовъ? Хочешь {228} кого-нибудь повидать? Что-нибудь передать, устроить? Признаюсь, я въ дeтствe любилъ этихъ мрачныхъ бородачей, бросающихъ бомбы въ тройку жестокаго намeстника".

Мартынъ хмуро покачалъ головой.

"А если ты просто хочешь посeтить страну твоихъ отцовъ - хотя твой отецъ былъ швейцарецъ, неправда-ли? - но если ты такъ хочешь ее посeтить, не проще ли взять визу и переeхать границу въ поeздe? Не хочешь? Ты полагаешь, можетъ быть, что швейцарцу послe того убiйства въ женевскомъ кафе не дадутъ визы? Изволь, - я достану тебe британскiй паспортъ".

"Ты все не то говоришь, - сказалъ Мартынъ. - Я думалъ, ты все сразу поймешь".

Дарвинъ закинулъ руки за голову. Онъ все не могъ рeшить, морочитъ ли его Мартынъ или нeтъ, - и, если не морочитъ, то какiя именно соображенiя толкаютъ его на это вздорное предпрiятiе. Онъ попыхтeлъ трубкой и сказалъ:

"Если, наконецъ, тебe нравится одинъ только голый рискъ, то незачeмъ eздить такъ далеко. Давай, сейчасъ придумаемъ что-нибудь необыкновенное, что можно сейчасъ же исполнить, не выходя изъ комнаты. А потомъ поужинаемъ и поeдемъ въ мюзикъ-холль".

Мартынъ молчалъ, и лицо его было грустно. "Что за ерунда, - подумалъ Дарвинъ. - Тутъ есть что-то странное. Спокойно сидeлъ въ Кембриджe, пока была у нихъ гражданская война, а теперь хочетъ получить пулю въ лобъ за шпiонажъ. Морочитъ ли онъ меня или нeтъ? Какiе дурацкiе разговоры..." {229}

Мартынъ вдругъ вздрогнулъ, взглянулъ на часы и всталъ.

"Послушай, будетъ тебe валять дурака, - сказалъ Дарвинъ, сильно дымя трубкой. - Это, наконецъ, просто невeжливо съ твоей стороны. Я тебя не видeлъ два года. Или разскажи мнe все толкомъ, или же признайся, что шутилъ, - и будемъ говорить о другомъ".

"Я тебe все сказалъ, - отвeтилъ Мартынъ. - Все. И мнe теперь пора".

Онъ неспeша надeлъ макинтошъ, поднялъ шляпу, упавшую на полъ. Дарвинъ, спокойно лежавшiй на диванe, зeвнулъ и отвернулся къ стeнe. "Прощай", сказалъ Мартынъ, но Дарвинъ промолчалъ. "Прощай", - повторилъ Мартынъ. "Глупости, онъ не уйдетъ", - подумаль Дарвинъ и зeвнулъ опять, плотно прикрывъ глаза. "Не уйдетъ", - снова подумалъ онъ и сонно подобралъ одну ногу. Нeкоторое время длилось забавное молчанiе. Погодя, Дарвинъ тихо засмeялся и повернулъ голову. Но въ комнатe никого не было. Казалось даже непонятнымъ, какъ это Мартыну удалось такъ тихо выйти. У Дарвина мелькнула мысль, не спрятался ли Мартынъ. Онъ полежалъ еще нeсколько минутъ, потомъ, осторожно оглядывая уже полутемную комнату, спустилъ ноги и выпрямился. "Ну, довольно, выходи", - сказалъ онъ, услышавъ легкiй шорохъ между шкапомъ и дверью, гдe была ниша для чемодановъ. Никто не вышелъ. Дарвинъ подошелъ и глянулъ въ уголъ. Никого. Только большой кусокъ оберточной бумаги, оставшiйся отъ вчерашней покупки. Онъ включилъ свeтъ, задумался, потомъ открылъ дверь въ коридоръ. Въ коридорe было тихо, свeтло и пусто. "Ну его {230} къ чорту", - сказалъ онъ и опять задумался, но вдругъ встряхнулся и дeловито началъ переодeваться къ ужину.

На душe у него было безпокойно, а это съ нимъ бывало послeднее время не часто. Появленiе Мартына не только взволновало его, какъ нeжный отголосокъ университетскихъ дней, - оно еще было необычайно само по себe, - все въ Мартынe было необычайно, - этотъ грубоватый загаръ, и словно запыхавшiйся голосъ, и какое-то новое, надменное выраженiе глазъ, и странныя темныя рeчи. Но Дарвину, послeднее время жившему такой твердой, основательной жизнью, такъ мало волновавшемуся (даже тогда, когда объяснялся въ любви), такъ освоившемуся съ мыслью, что, послe тревогъ и забавъ молодости, онъ вышелъ на гладко мощеную дорогу, - удалось справиться съ необычайнымъ впечатлeнiемъ, оставленнымъ Мартыномъ, увeрить себя, что все это была не очень умная шутка, и что, пожалуй еще нынче, Мартынъ появится опять. Онъ уже былъ въ смокингe и разглядывалъ въ зеркалe свою мощную фигуру и большое носатое лицо, какъ вдругъ позвонилъ телефонъ на ночномъ столикe. Онъ несразу узналъ далекiй, уменьшенный разстоянiемъ голосъ, зазвучавшiй въ трубкe, ибо какъ-то такъ случилось, что онъ никогда не говорилъ съ Мартыномъ по телефону. "Напоминаю тебe мою просьбу, - мутно сказалъ голосъ. - Я пришлю тебe письма на-дняхъ, пересылай ихъ по одному. Сейчасъ уходитъ мой поeздъ. Я говорю: поeздъ. Да-да, - мой поeздъ..."

Голосъ пропалъ. Дарвинъ со звономъ повeсилъ трубку и нeкоторое время почесывалъ щеку. Потомъ онъ быстро вышелъ и спустился внизъ. Тамъ онъ потребовалъ расписанiе {231} поeздовъ. Да, - совершенно правильно. Что за чертовщина...

Въ этотъ вечеръ онъ никуда не пошелъ, все ждалъ чего-то, сeлъ писать невeстe, и не о чемъ было писать. Прошло нeсколько дней. Въ среду онъ получилъ толстый конвертъ изъ Риги и въ немъ нашелъ четыре берлинскихъ открытки, адресованныхъ госпожe Эдельвейсъ. На одной изъ нихъ онъ высмотрeлъ вкрапленную въ русскiй текстъ фразу по-англiйски: "Я часто хожу съ Дарвиномъ въ мюзикъ-холли". Дарвину сдeлалось не по себe. Въ четвергъ утромъ, съ непрiятнымъ чувствомъ, что участвуетъ въ дурномъ дeлe, онъ опустилъ первую по датe открытку въ синiй почтовый ящикъ на углу. Прошла недeля; онъ опустилъ и вторую. Затeмъ онъ не выдержалъ и поeхалъ въ Ригу, гдe посeтилъ своего консула, адресный столь, полицiю, но не узналъ ничего. Мартынъ словно растворился въ воздухe. Дарвинъ вернулся въ Берлинъ и нехотя опустилъ третью открытку. Въ пятницу, въ издательство Зиланова зашелъ огромный человeкъ иностраннаго вида, и Михаилъ Платоновичъ, всмотрeвшись, узналъ въ немъ молодого англичанина, ухаживавшаго въ Лондонe за его дочерью. Ровнымъ голосомъ, по-нeмецки, Дарвинъ изложилъ свой послeднiй разговоръ съ Мартыномъ и исторiю съ пересылкой писемъ. "Да, позвольте, - сказалъ Зилановъ, позвольте, тутъ что-то не то, - онъ говорилъ моей дочери, что будетъ работать на фабрикe подъ Берлиномъ. Вы увeрены, что онъ уeхалъ? Что за странная исторiя..." "Я сперва думалъ, что онъ шутитъ, - сказалъ Дарвинъ. - Но теперь я не знаю, что думать... Если онъ дeйствительно - ". "Какой, однако, сумасбродъ, - сказалъ Зилановъ. {232} - Кто бы могъ предположить. Юноша уравновешенный, солидный... Просто, вы знаете, не вeрится, тутъ какой-то подвохъ... Вотъ что: прежде всего слeдуетъ выяснить, не знаетъ ли чего-нибудь моя дочь. Поeдемте ко мнe".

Соня, увидeвъ отца и Дарвина и замeтивъ что-то необычное въ ихъ лицахъ, подумала на сотую долю мгновенiя (бываютъ такiе мгновенные кошмары), что Дарвинъ прieхалъ дeлать предложенiе. "Алло, алло, Соня", - воскликнулъ Дарвинъ съ очень дeланной развязностью; Зилановъ же, тусклыми глазами глядя на дочь, попросилъ ее не пугаться и тутъ же, чуть ли не въ дверяхъ, все ей разсказалъ. Соня сдeлалась бeлой, какъ полотно, и опустилась на стулъ въ прихожей. "Но вeдь это ужасно", - сказала она тихо. Она помолчала и затeмъ легонько хлопнула себя по колeнямъ. "Это ужасно", - повторила она еще тише. "Онъ тебe что-нибудь говорилъ? Ты въ курсe дeла?" - спрашивалъ Зилановъ. Дарвинъ потиралъ щеку, и старался не смотрeть на Соню, и чувствовалъ самое страшное, что можетъ чувствовать англичанинъ: желанiе заревeть. "Конечно, я все знаю", - тонкимъ голосомъ кресчендо сказала Соня. Въ глубинe показалась Ольга Павловна, и мужъ сдeлалъ ей знакъ рукой, чтобы она не мeшала. "Что ты знаешь? Отвeчай же толкомъ", - проговорилъ онъ и тронулъ Соню за плечо. Она вдругъ согнулась вдвое и зарыдала, упершись локтями въ колeни и опустивъ на ладони лицо. Потомъ - разогнулась, громко всхлипнула, словно задохнувшись, переглотнула и вперемежку съ рыданiями закричала: "Его убьютъ, Боже мой, вeдь его убьютъ..." "Возьми себя въ руки, - сказалъ Зилановъ. {233} - Не кричи. Я требую, чтобы ты спокойно, толково объяснила, о чемъ онъ тебe говорилъ. Оля, проведи этого господина куда-нибудь, - да въ гостиную же, ахъ, пустяки, что монтеры... Соня, перестань кричать! Испугаешь Ирину, перестань, я требую..."