Люди книги - Джеральдина Брукс

— Я согрешил, совершил предательство, обокрал…

Слезы заливали щеки. Он раскачивался вперед и назад, говорил слова молитвы:

— Я вел себя недопустимо, грешно, был самонадеян, лгал… совершил беззаконие, преступил нравственный закон… отвернулся от Твоих наставлений, и все пошло прахом. Что могу я сказать Тебе, царящему на небесах, чем оправдаюсь? Ведь Ты знаешь все, тайное и явное. Можешь ли Ты, наш Бог и Бог наших отцов, простить меня, простить мое беззаконие и даровать искупление моим прегрешениям…

Арийе в изнеможении опустился на скамью. Болело сердце. Бог мог простить грехи, но Арийе знал — ведь он и сам это проповедовал, — что прощения нужно просить также у тех, кто пострадал от греховных деяний. Он думал в отчаянии о том, чтобы вернуться к донне де Серена и сознаться в обмане. Думал об унижении, которое придется испытать перед собственной паствой. Надо будет признать, что он вырвал хлеб из голодных ртов, лекарства у умирающих. А потом он, и сам бедный человек, должен будет вернуть сумму, которую украл. Это потребует строжайшей экономии. Ему придется заложить книги, возможно, даже переехать с семьей в более дешевую квартиру. Никто бы не назвал их дом просторным: семья из шести человек ютилась в двух комнатушках, тем не менее в одной из комнат имелось окно, да и потолки были высокими. Арийе подумал, что же может быть дешевле. Ему как-то раз показывали однокомнатную квартиру без окна по очень выгодной цене. Про себя Иуда назвал это место пещерой Махпела [20], однако, он запомнил: мало ли кому-то из паствы понадобится жилье. Жилье в Гетто было в таком дефиците, что даже на такие помещения по разумной цене находилось много охотников. Но как он мог просить Сару переехать в такое место? А его дочь, Эсфирь? Она работает дома, разве может она найти место для своих тканей и стола для раскроя. Как она сможет шить здесь без света? Грех был на нем, а не на семье. Как можно заставлять их так страдать?

Арийе потер щеки. Его лицо в набиравшем силу утреннем свете выглядело серым и усталым. Вскоре соберется миньян [21]. Надо привести себя в порядок.

Он вышел из молельни и спустился в свои комнаты. Аромат фритатты подсказал ему, что Сара уже встала. Обычно Арийе нравилась ее фритатта, горячая и румяная. Он садился за стол с тремя сыновьями и любимой дочкой и слушал их веселую болтовню. Но в это утро запах масла на сковороде вызывал у него тошноту.

Арийе схватился за стул. Сара хозяйничала повернувшись к нему спиной, волосы скромно подобраны, подхвачены тонким шерстяным шарфом, завязанным на затылке.

— Доброе утро, — сказала она. — Ты встал ни свет ни заря…

Оглянулась через плечо, и с губ пропала улыбка, лицо приняло озабоченное выражение.

— Ты не болен, дорогой? Ты такой бледный…

— Сара, — сказал он и замолчал.

В углу стояли старшие сыновья, совершали утренние молитвы. Младший, окончивший молитву, сидел за столом вместе с сестрой. Они с аппетитом уплетали фритатту. Арийе стыдно было говорить перед ними, хотя вскоре все Гетто узнает о его позоре.

— Ничего страшного. Я не мог уснуть.

Последнее, по крайней мере, было правдой.

— Ты должен отдохнуть. Попозже. Для встречи с невестой, царицей Шаббат, тебе непременно нужно выспаться.

Сара улыбнулась. Жена и муж обязаны были в шаббат заниматься любовью, и это требование оба соблюдали с радостью. Он слабо улыбнулся в ответ и отвернулся — налил себе в тазик воды. Сполоснул лицо, смочил и пригладил волосы, надел кипу и поднялся по ступенькам в молельню.

Миньян уже собрался. В такие времена, подумал Арийе, ничего не стоит собрать десятку. После эпидемии чумы не прошло еще и года. Болезнь унесла много жизней, и более двадцати старших сыновей приходили в шул [22] каждый день молиться за своих мертвых.

Арийе подошел к бимаху [23]. На столе лежало покрывало из бархата цвета ночи. Его сшила дочь, когда была еще маленькой девочкой. Даже тогда строчка у нее получалась красивой и ровной. Но сейчас покрывало пообтрепалось, как и все в этой маленькой комнате. Бархат стерся в тех местах, за которые держались руки Арийе. Это его не слишком волновало, как и расшатанные скамьи и неровный пол. Все это говорило о жизни, о том, что сюда приходят люди, много людей, и они обращаются к Богу.

— «Да возвысится и освятится Его великое имя…»

Голоса плакальщиков слились в дружный хор.

Каддиш всегда был любимой молитвой Арийе — молитва о мертвых, в которой не говорится о смерти, горе или утратах, а только о жизни, славе и мире. Молящийся отворачивался от похоронных обрядов, гниющих останков и возглашал:

— «Превыше всех благословений и песнопений, восхвалений и утешительных слов, произносимых в мире, и скажем: амен! Устанавливающий мир в своих высотах, Он пошлет мир нам и всему Израилю, и скажем: амен!»

После утренней молитвы Арийе не стал задерживаться, только обменялся на выходе несколькими словами с членами общины. Не остался и дома, потому что боялся проницательного и любящего взгляда Сары. Жена готовила еду к праздничному вечеру и к следующему дню, потому что в шаббат не разрешалось никакой работы. Когда он уходил, она терпеливо разделяла на слои каждую луковицу, приглядывалась, не забрались ли внутрь какие-нибудь жучки. Съесть насекомое, даже случайно, означало нарушить заповедь, запрещавшую поедание любого живого существа.

Арийе пошел к торговцу, который настолько разбогател, что отдал часть своего дома под библиотеку. Поскольку Арийе учил его сыновей, ему позволяли использовать эту комнату для собственных занятий. Там он осторожно развернул льняное полотно и вынул Аггаду донны де Серена. Если уж ему предстоит сознаться ей во лжи и краже, то, по крайней мере, пойдет к ней не с пустыми руками. Он прочитает внимательно книгу и решит, можно ли ее показать на глаза инквизиции. Если можно, то сегодня же отнесет книгу Висторини. В случае удачи вернет с визой инквизитора и после шаббата навестит донну де Серена.

Он открыл серебряные застежки. Что же это было за место, в котором жили эти евреи? Как они могли создать такую книгу?! Может, эти евреи жили, как принцы? Похоже на то, раз позволили себе столько золотого и серебряного листа. А сколько надо было заплатить ремесленникам, мастерам серебряных дел и художникам-иллюстраторам? А сейчас их потомки слоняются по земле, ищут безопасное место, где можно было бы преклонить голову. Возможно, когда-то было много книг, таких как эта. Они были такими же красивыми, но превратились в пепел. Ушли без следа.

Но он не мог позволить себе предаться скорби и бездействовать. Зачем гадать, кто художник? Наверняка христианин. Ибо какой еврей смог бы научиться такому искусству или умению столь совершенно писать текст?

Над историями, какими бы интригующими они ни были, задумываться не стал. Вместо этого поставил себя на место Доменико Висторини, стал охотником, яростно преследующим малейший намек на ересь. Ум должен исполниться подозрительности и даже враждебности. Арийе надеялся, что Висторини, как ученый, оценит красоту и древность книги. Но Висторини-цензор сжег так много красивых книг!

Итак, Арийе перелистал страницы с иллюстрациями, пока не дошел до первых страниц еврейского текста. «Это хлеб скорби…» — начал читать знакомую историю Пасхи так, словно увидел ее впервые.

Висторини поднес стакан к губам. Неплохое вино принес ему еврей. Он не помнил, пил ли когда-нибудь кошерное вино. Сделал еще один глоток. Очень даже неплохое.

Не успел он поставить стакан, как еврей достал мех с вином и снова наполнил ему стакан. Висторини с удовольствием отметил, что мех был очень большой, а стакан еврея был почти не тронут. Красное вино светилось в лучах заходившего солнца. Благоразумнее будет покончить с делами. Если он скажет это, еврей уйдет и, скорее всего, унесет с собой вино.

— Эта книга… У вас в Гетто, наверное, много таких припрятано?

— Нет, мне таких видеть не доводилось. Думаю, в общине сефардов осталось их совсем немного.

— А чья это книга?

Арийе ожидал этот вопрос и боялся его. Он не мог выдать донну де Серена.

— Моя, — солгал он.

Арийе надеялся воспользоваться видимостью своей дружбы со священником.

— Твоя? — скептически вскинул брови священник.

— Я купил ее у купца, который приехал сюда из Апулии.

Священник хохотнул:

— Ха! И это ты, человек, который постоянно кричит о своей бедности? Ты смог купить такую роскошную книгу?

Арийе лихорадочно соображал. Он мог сказать, что получил ее за услугу, но это выглядело бы неправдоподобно. Какую услугу мог он оказать, которая равнялась бы такому сокровищу? Поскольку он всегда помнил о своем грехе, то и высказал то, что первое пришло на ум:

— Я выиграл ее у него в азартной игре.