Чужие ключи - Александр Лонс

В двух словах я попытался объяснить характер и некоторые специфики моей трудовой деятельности.

— Хорошо, — кивнул врач, моя руки под краном. — Расскажите о себе все. Не торопитесь, время есть.

— Начать с детства? — полушутливо спросил я.

— Вот именно, что с детства, — вполне серьезно согласился доктор, усаживаясь за стол и тщательно поправляя немногочисленные предметы на нем. Видимо там все должно было располагаться в строго определенном, ведомом лишь одному хозяину порядке. — Основные и наиболее важные эпизоды. Чем болели, что доводилось испытать необычного. Какие у вас случались травмы: как физические, так и душевные. Все, что вспомните.

— А если долго получится?

— Все-таки попытайтесь. Если не возражаете, позволю себе перебивать вас и уточнять отдельные непонятные моменты. Вы не против?

— Нет, конечно. Какие возражения? Родился я…

Далее, детально и обстоятельно, я пересказал основные вехи собственной биографии. Иногда врач перебивал уточняющими вопросами.

— Скажите, — мягко вымолвил Алексей Николаевич, когда я, наконец, закончил «журнальную версию» своей истории, — у вас последнее время настроение не ухудшалось? Не замечали резких колебаний самочувствия? Быстрой смены настроения? Чувства сильной усталости, депрессивного состояния? Черных мыслей?

— Нет, все как обычно. Ничего такого.

— А травмы головы у вас были? Сознание теряли?

— Да нет, я бы запомнил.

Врач помолчал несколько секунд, потом спросил:

— Ухудшения памяти не замечали?

— Замечал. Пришлось завести записную книжку: стал иногда забывать старые телефоны, которыми давно не пользовался. Начал вести список литературы.

— Хорошо знакомые имена забываете? Путаете?

— Нет. Если бы не странности, о которых уже говорил, то все было бы в норме.

— А что вы считаете нормой, если не секрет? — Алексей Николаевич повернул вертикально вверх металлически-блестящую авторучку, что крутил в руках.

— Когда вообще отсутствуют мысли о собственном здоровье.

— Кратко, но емко, — с каким-то странным выражением, согласился врач. — Забавная фраза, даже хочется взять ее на вооружение. А как общее самочувствие? Сердцебиение? Головокружение?

— Нормально, как будто, — повторился я. — Ничем, вроде бы не болею. К врачам давно не ходил, ни к специалистам, ни к участковому терапевту.

— А вот это напрасно, — критически заметил врач.

— Да, вы правы. Но я здоров, только насморк вот регулярно появляется, только на холод выхожу. Анализы сделал, перед тем как к вам идти. Есть такая хорошая фирма, работает качественно, берет недорого…

Доктор еще довольно долго расспрашивал об особенностях моего самочувствия, делая какие-то пометки и записи в лежащих перед ним бумагах. Сфера его интересов поражала, там оказались самые разные возможные проблемы с моим организмом. От сухости волос до запоров, звона в ушах и суставных болей.

— Я, возможно, ошибаюсь, но вам вообще-то стоило обратиться ко мне пораньше.

— Все так запущено? — забеспокоился я.

— Да не то чтобы. Еще раз прошу прощения, но вы, наверное, долго думали на тревожащие вас темы? Долго собирались прийти ко мне? Читали разную литературу? Малявина, например?

— Нет, не читал, — зачем-то солгал я. — А надо было? Рекомендуете?

— Вы были женаты? — проигнорировал мой вопрос врач.

— Был. Сейчас разведен.

— А причины развода?

— Переругались, вот она и нашла себе другого мужика — веселого и компанейского. Наверное, это я во всем виноват: вел себя по-свински, часто грубил, скандалил по пустякам. Занудствовал, совместные разговоры не поддерживал, телевизор смотрел отдельно. Мы уже давно практически никуда не ходили вдвоем.

— Вот как? А почему?

— Как-то не хотелось. А потом жена и не выдержала — надоело ей терпеть мое хамство, взяла и ушла. Она просто заявила о желании развестись, на что я тогда отреагировал довольно спокойно. К тому времени у нас не было секса и вообще непонятно что творилось. При разводе написали, что не сошлись характерами. Несколько лет уже прошло с тех пор, но я до сих пор жалею, что мы расстались.

— Помириться пытались?

— И не раз. Однажды даже почти получилось, но потом опять разбежались. Уже насовсем. Жаль, конечно. До сих пор ее люблю, но увы — не судьба. Все-таки можно было не допустить развода. Умом прекрасно все понимаю, но привык жить не напрягаясь.

— А вы, однако, самокритичны.

— Вы же настаивали на откровенности? Вот и говорю, как есть. Решил провериться после того эпизода с галлюцинациями. Испугался, если честно.

— То, что вас обеспокоило, было один раз?

— Два раза подряд, я говорил, но можно считать за один раз. Прошло два месяца, и пока все спокойно.

— Очень важно, что повторов не было. Все будет хорошо, уверяю вас. В моей практике это не такой уж редкий случай. Приходилось успешно лечить и значительно более тяжелые нервные расстройства: наш принцип — индивидуальный подход к каждому пациенту, это помогает добиваться хороших результатов.

— А какой у меня диагноз? Прогноз?

— Ну, диагноз… — Алексей Николаевич почесал авторучкой у себя за ухом, а потом положил ее на стол. — Не буду вас обманывать, пока говорить об этом рановато. Диагноз нельзя ставить на основании фрагментов — важна целостная картина. Если исходить из совпадения отдельных симптомов, то получится известный феномен чтения медицинской энциклопедии, когда у себя можно найти все за исключением родильной горячки. Мое личное, предварительное мнение — прогноз вполне благоприятный. Если бы не тот случай, что вы назвали «галлюцинацией», я бы вообще не заметил ничего тревожного. Вы, на первый взгляд, практически здоровы. Есть небольшой невроз, а у кого сейчас нет? Но раз тот случай вас так сильно беспокоит, давайте все-таки понаблюдаемся. Еще несколько исследований надо бы провести, в том числе на гормоны, чтобы исключить связанные с этим заболевания. Направления сейчас дам. А пока — попейте-ка вот такие лекарства, — врач протянул мне пару листков бумаги. — Это так, для укрепления нервной системы и общего самочувствия. Работа у вас напряженная, беспокойная, и такое лечение лишним не будет. Главное — ничего не упустить из виду. На эту тему есть профессиональный анекдот. Психиатр успокаивает красивую пациентку: «Если водители проезжающих мимо грузовиков заглядывают в окно вашей спальни, когда вы раздеваетесь, это еще не означает, что есть повод для беспокойства!» «Доктор, вы наверное шутите?» — удивляется пациентка. «Конечно, нет!» — подтверждает врач. «Но я забыла рассказать, что живу на шестнадцатом этаже!»