Слишком редкая, чтобы жить, или Слишком сильная, чтобы умереть - Юлия Шилова

Ощутив, что предел моего терпения закончился, я судорожно собрала вещи и, когда он зашел на порог, моментально подвезла к нему чемодан на колесах и многочисленные пакеты.

– Ты без меня пропадешь! Ты не сможешь без меня! На что ты будешь жить?! Даже если тебя издадут, ты не будешь получать за свою писанину нормальных денег! – кричал ошалевший супруг.

– Пожалуйста, уйди из моей жизни. Очень тебя прошу.

Муж ушел и уже через несколько дней поселился у другой женщины... Вернее, не муж, а бывший муж... Ура!!! Значит, можно работать дальше...

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ИЗДАТЕЛЬСКИЙ МИР

Думать как мужчина. Работать как лошадь.

Выглядеть как леди.

ВСЕМ МУЖЧИНАМ И МУЖЧИНКАМ ИЗДАТЕЛЬСКОГО БИЗНЕСА, С КОТОРЫМИ МНЕ ДОВЕЛОСЬ СОТРУДНИЧАТЬ, ПОСВЯЩАЕТСЯ...

Издательские мужчины – это особая категория людей... Они все такие разные и все так похожи... Я утверждаю это не с позиции женщины, работающей на этих мужчин, а с позиции женщины, которая стала их партнером, несмотря на то, что в мире издательских мужчин процветает мужской шовинизм.

Я прекрасно понимаю, что владельцы любого бизнеса заинтересованы только в одном – в извлечении максимальной прибыли и в минимальных затратах, но при этом более достойно выглядят бизнесмены, которые не сбрасывают со счетов человеческий фактор.

Я горжусь тем, что, несмотря на давление со стороны, осознаю свои права на себя и свою жизнь, никогда не чувствую за собой вины, потому что знаю: все, что я делаю, я делаю правильно. Не боюсь менять жизнь в лучшую сторону, а значит, не боюсь менять издательство и уходить от людей, с которыми происходит серьезное непонимание. Я люблю окружать себя достойными и светлыми людьми. Гармоничный человек пускает в свою жизнь только гармоничных людей. Я не люблю делать то, чего от меня хотят. Я люблю делать то, что хочу я. Мне по душе наслаждаться каждой прожитой минутой на радость себе и окружающим.

Я к своей судьбе не в претензии, поэтому никогда не изменила бы ни один день своей жизни. Какой бы это день ни был, мрачный или насыщенный яркими красками, он мой, и Я ЕГО ПРОЖИЛА. Трудности и невзгоды закалили мой характер, научили общаться только с теми, кто мне приятен. Без всех этих трудностей и зигзагов судьбы, побед и разочарований я бы никогда не обрела гармонию с собой и окружающим миром. Я слишком ценю отпущенное мне время, живу в соответствии с собственным мироощущением и никогда никому не позволю взять под контроль мою жизнь. Меня всегда огорчали люди, которые мыслят общепринятыми шаблонами, – это ограничивает горизонт их жизненных принципов. Жизнь опровергает любые теории. Я никогда не сравниваю себя с другими и не оцениваю себя жизнью других. Я слишком требовательна к себе, поэтому очень требовательна к другим.

ИЗДАТЕЛЬСКИЙ МИР – ЭТО МИР МУЖЧИН. И эти мужчины пытаются заставить тебя играть по своим правилам. Но я никогда не зависела от мужской власти, мужской прихоти и мужского одобрения. Взаимоотношения с этими мужчинами похожи на вечную полосу препятствий. Мое счастье – это свобода, возможность что-то делать самой и ни от кого не зависеть. Чтобы это понять, нужно слишком многое пережить... Нужно пережить столько, сколько довелось пережить мне... Я не хочу существовать в замкнутом круге барьеров и предубеждений. Я слишком долго шла к успеху, чтобы себя ломать и под кого-то подстраиваться. Мне необходимы ПОНИМАНИЕ и ТВОРЧЕСКАЯ СВОБОДА. Я всегда верю в лучшее, но при этом всегда готова к самому худшему. Я привыкла искать выход даже тогда, когда все уже кажется бессмысленным...

И пусть мужчины управляют этим миром, но ведь мы, женщины, для того и рождены, чтобы управлять нашими мужчинами. Как в старые добрые времена: мужчина – голова, а женщина – шея.

Отношения в издательском мире очень непростые. Я знаю, о чем говорю, ведь я в издательском бизнесе уже больше десяти лет. Жизнь научила меня всегда быть готовой за себя постоять, и я рада, что смогла создать собственную крепость, где я могу быть совершенно свободной, независимой и даже недосягаемой, а при желании запросто закрою за собой дверь...

Итак, интриги и разоблачения вам гарантированы! Издательский шпионаж, слив информации конкурентам, грязные методы борьбы, сенсации!!! Почему успешные авторы уходят из успешных издательств? Истинное отношение некоторых издателей к читателям. Легко ли вообще быть автором в нашей стране? Нет, вы не ошиблись. Это все про такой невинный, на первый взгляд, издательский бизнес. Тут на войне как на войне. По-другому нельзя.

МУЖЧИНЫ и МУЖЧИНКИ ИЗДАТЕЛЬСКОГО БИЗНЕСА... Не удивляйтесь, но в этом мире именно так.

Устраивайтесь поудобнее и читайте. «Нет ничего тайного, что не стало бы явным» – старинная истина...

ГЛАВА 1

Когда мой первый роман был готов, я позвонила Сергею и спросила, сколько нужно денег, чтобы его опубликовать.

– Нисколько, – ответил он, чем привел меня в замешательство.

– За бесплатно, что ли?

– Если ты заинтересуешь издательство и тебя начнут издавать, то ты еще получишь гонорар.

– Хочешь сказать, на этом можно хорошо заработать?

– Юля, у нас с тобой разные понятия относительно хороших заработков. То, что для меня хорошо, для тебя капля в море. Вы там в своем бизнесе привыкли к сумасшедшим, нереальным цифрам.

– Ну ладно, не утрируй. Деньги – это награда за труд.

– А разве я говорю неправду? Николай настолько привык жить на широкую ногу, что не выдержал безденежья и застрелился. С ума сойти. Как же мы, простые смертные, всю жизнь без денег живем?

– Николая не трогай. Это стресс.

– Чтобы хорошо заработать, нужно стать топовым автором, войти в пятерку сильнейших авторов страны. Да и то никто не дает гарантии. На это могут уйти годы изнурительной борьбы за место под солнцем. Хватит ли у тебя терпения?! Ты же привыкла получать все и сразу. Но если тебя опубликуют, гонорара на ресторан хватит. Так что дерзай. Пробуй и знай: я в тебя верю. Не забывай, что РОЖДЁННЫЕ ЛЕТАТЬ НЕ ДОЛЖНЫ СКЛАДЫВАТЬ КРЫЛЬЯ. И еще...

– Что еще?

– Если поедешь в издательство, скажи, что у тебя есть несколько готовых романов. Издатели заинтересованы в авторах, которые плодотворно работают. Например, скажи, что их у тебя пять. Придай себе солидности.

– Спасибо за совет. В общем, побольше понтов?

– Только не переборщи.

Я открыла первую попавшуюся книгу с адресом издательства и, недолго думая, повезла туда свою рукопись. Пообещали перезвонить через два месяца. Но я не могла ждать и сама измучила их звонками. Хорошо помню день, когда приехала за результатом, и миловидная женщина «дала мне под дых», а точнее, сказала о том, что я им не подхожу.

– Вы уверены, что не ошибаетесь? – спросила я, сверля ее пронзительным взглядом.

– Вполне, – ехидно улыбнулась она.

– Жаль.

– Вы о чем?

– О том, что деньги, которые вы бы могли заработать, пройдут мимо вашего кармана.

Спустя несколько лет мы встретимся с ней на одной телепередаче, будем вместе сидеть в гримерке. И когда я скажу, что первым издательством, куда я приходила, было то, где работает она, женщина искренне удивится и начнет долго говорить, как же такое могло случиться...

После первого отказа я не сдалась и поехала в другое издательство. Я понимала, что для получения желаемого результата нужно выработать иную линию поведения. Иначе не достучаться.

Уж кого-кого, а меня убеждать в том, что я что-то делаю плохо, бесполезно. Если я берусь за работу, то я всегда делаю ее хорошо, потому что вкладываю в нее душу. Я приучена так с раннего детства – выкладываться по полной, до изнеможения и опустошения. По-другому не умею.

Недолго думая, я буквально влетела в кабинет главного редактора, положила на стол роман на дискете и принялась блефовать. Я знала, что мне УЖЕ НЕЧЕГО ТЕРЯТЬ.

– Здравствуйте, я от Ивана Ивановича, – вежливо произнесла я и загадочно улыбнулась. – Он вам по поводу меня звонил. Вот дискета, которую вы так долго ждали. – Я расстегнула полушубок, без предложения села на стул и положила ногу на ногу.

– От какого Ивана Ивановича?

– Вот тебе раз. Да что ж у вас память такая короткая... Давайте я не буду ему говорить, что вы его не помните, а то он не любит, когда люди забывают добро. Он же к вашему издательству со всей душой... Все-таки такой величины человек за меня попросил, а вы ставите его в непонятную ситуацию. Представляете, как ему передо мной будет неудобно?! Ведь он человек слова.

– Я не понимаю, о ком речь?

– Об Иване Ивановиче, – шла я напролом.

– А кому он звонил?

– Вам, – заявила я, не моргнув глазом.

– Может, кто другой трубку взял?

– Может быть. Но Иван Иванович сказал, что говорил лично с вами и дал указания вам. Возможно, действительно вас не было в кабинете, кто-то снял трубку и ответил за вас.

– А кто он, этот Иван Иванович?

– Тс-с-с, – я закрыла рот ладонью, изобразив испуг. – О таких людях лучше не говорить вслух. Зачем нам, маленьким людишкам, обсуждать больших и великих людей?! Меньше знаешь, лучше спишь. Давайте закроем тему. Если Иван Иванович узнает, что у вас такое к нему отношение, хорошего не будет. Он же думает, вы цените все, что он для вас делает.