Звездные войны. СССР против США - Антон Первушин

Полет первого экипажа станции "Салют" проходил непросто: дала себя знать проблема психологической совместимости — сменным руководителям полета, работавшим в Евпатории, приходилось проявлять изобретательность в общении с космонавтами, чтобы сгладить острые углы. Шестнадцатого июня на станции произошло возгорание проводки, и экипажу была дана команда готовить корабль к эвакуации. Впрочем, с этой проблемой удалось оперативно справиться, переключившись на второй энергоконтур, и космонавты продолжили работу на "Салюте".

Двадцать четвертого июня был перекрыт рекорд длительности полета, установленный в 1970 году Андрияном Николаевым и Виталием Севастьяновым на "Союзе-9". К тому времени экипаж "Салюта" вымотался и сильно устал, что было видно по сеансам связи. Врачей также беспокоил отказ космонавтов полностью выполнять программу физических тренировок, ведь это могло привести к долгой болезненной реабилитации после посадки. Посему было решено сократить длительность полета на сутки. Вечером 29 июня космонавты заняли свои места в спускаемом аппарате корабля и закрыли люк, но транспарант "Люк открыт" продолжал гореть. Центр управления полетом дал указание повторить манипуляции с люком. Транспарант не погас. Затем еще раз — надпись продолжала гореть. Экипаж начал нервничать: негерметичный люк спускаемого аппарата означал верную смерть. Дело в том, что на кораблях серии "7К-Т" не были предусмотрены летные скафандры — система автономного жизнеобеспечения для трех человек просто не вписывалась в этот корабль, и от нее на одном из этапов конструирования отказались. В ЦУПе все же нашли причину: барахлит контакт датчика на обрезе люка. Георгий Добровольский подложил кусочек пластыря под концевик датчика и вновь закрыл люк — транспарант наконец-то погас. Герметичность проверили сбросом давления в бытовом отсеке. Когда выяснилось, что все в норме, была отдана команда на расстыковку и спуск.

После полуночи, 30 июня, двигатель корабля включился на торможение. В Евпатории с нетерпением ждали докладов с борта "Союза-11", но связи не было. Около двух часов ночи спускаемый аппарат обнаружился в заданном районе. Почти одновременно с приземлением неподалеку от него сел вертолет поисковой службы. К спускаемому аппарату "Союза-11" подбежали поисковики и через минуту открыли люк — космонавты не подавали признаков жизни. Врачи пытались тут же, на месте, реанимировать их, но было уже поздно: Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев погибли из-за разгерметизации.

Анализ записей автономного регистратора бортовых измерений "Мир" ("черный ящик" космического корабля) показал, что с момента разделения отсеков на высоте более 150 км давление в спускаемого аппарата стало резко снижаться и в течение 115 секунд упало практически до нуля. Осмотр аппарата выявил и причину столь резкого падения давления: при разделении отсеков преждевременно открылся вентиляционный клапан, предназначенный для выравнивания давлений внутри и снаружи перед посадкой. Георгий Добровольский пытался спасти ситуацию, отвязавшись от кресла и перекрыв клапан, однако ему не хватило времени — экипаж "Союза-11" погиб от удушья. Первый серьезный опыт работы с орбитальной станцией закончился трагически. Теперь советским конструкторам и испытателям космической техники предстояло учесть этот мрачный урок…

По результатам расследования конструкторы существенно доработали корабль "7К-Т". Фактически была создана его новая модификация, хотя на обозначении это никак не сказалось, что вносит путаницу по сей день. Разумеется, в первую очередь был заменен вентиляционный клапан: его сделали более устойчивым к ударным нагрузкам и снабдили быстродействующей ручной заглушкой. Но главное — наконец-то было принято принципиальное решение использовать скафандры: в качестве прототипа взяли высотный авиационный скафандр "Сокол", получивший название "Сокол-К". С учетом массы скафандров и системы обеспечения разместить в корабле трех космонавтов было невозможно, поэтому экипаж сократили до двух человек. Но даже после того, как с корабля сняли солнечные батареи, двухместный "7К-Т" оказался на 100 кг тяжелее предшественника: его стартовая масса достигла 6,8 т.

Модернизированный "7К-Т" собрали менее чем за год. Первые два корабля данной модификации (№ 34 и № 35) были построены в первой половине 1972 года и предназначались для доставки экипажей на вторую ДОС. Примечательно, что испытательный пилотируемый полет модернизированного корабля не планировался — то есть его тестирование сразу предполагалось совместить с доставкой экипажа на орбитальную станцию.

Двадцать девятого июля 1972 года на космодроме Байконур ракетой-носителем "Протон" была запущена станция "ДОС-2" ("17К" № 122), аналогичная предшествующей по конструкции и составу научной аппаратуры. Поскольку теперь корабль "Союз" не мог принять на борт больше двух человек, экипажи для дальнейших полетов составляли из командира и бортинженера. Основным экипажем на этот раз стала пара Алексей Леонов и Валерий Кубасов, который был вновь допущен к полетам, — оказалось, что туберкулеза у него нет, а затемнение в легком было вызвано аллергической реакцией на препарат, которым опрыскивали кустарники в парке Байконура.

К моменту старта "ДОС-2" на космодроме находились готовые корабли и экипажи, но на 182-й секунде полета станции произошло выключение двигательной установки 2-й ступени ракеты-носителя — станция погибла, а факт ее запуска был засекречен.

Поскольку "ДОС-3" могла быть подготовлена не ранее чем через год, Госкомиссия приняла решение запустить в октябре 1972 года корабль "7К-Т" № 34 с экипажем на борту для выполнения автономного испытательного полета, и в августе подготовку к этому путешествию начали три экипажа из четырех, укомплектованных для работы на "ДОС-2". Тем временем отношение руководителей космической программы к полету изменилось: в Центральном конструкторском бюро экспериментального машиностроения родилась идея провести в автономном полете корабля "Союз" исследования с помощью астрофизического телескопа "Орион-2". Автономный испытательный полет модернизированного корабля отменили, а проект космического рейса в интересах астрофизиков реализовали через год, в декабре 1973 года, на специально изготовленном корабле "Союз-13".

В тот период на финишную прямую вышла и компания Владимира Челомея. В 1971 году отряд космонавтов проекта "Алмаз" пополнился опытными пилотами Борисом Волыновым, Виктором Горбатко, Евгением Хруновым и Юрием Артюхиным, которые хорошо знали корабль "Союз", а первые трое из перечисленных даже успели слетать на нем в космос. Группа "Алмаз" стала самой многочисленной в Центре подготовки космонавтов за всю его историю: в ней тогда насчитывалось 28 человек! Все они были офицерами из отряда ВВС, поскольку программа "Алмаз" оставалась военной и совершенно секретной. После перехода к модернизированному двухместному "Союзу", в ноябре 1971 года, были сформированы новые условные экипажи для тренировок на тренажере, моделирующем операции стыковки с орбитальной станцией: Павел Попович и Лев Демин, Борис Волынов и Евгений Хлудеев, Виктор Горбатко и Виталий Жолобов, Анатолий Федоров и Юрий Артюхин, Геннадий Сарафанов и Эдуард Степанов. Спустя некоторое время Юрий Артюхин перешел в экипаж к Павлу Поповичу, а Лев Демин стал тренироваться с Анатолием Федоровым (позднее по состоянию здоровья Федоров был заменен Сарафановым). Плановые занятия этих экипажей проводились до апреля 1972 года.

В сентябре 1972 года начались комплексные наземные испытания станции "Алмаз", в том числе систем терморегулирования и жизнеобеспечения. Испытания проводились на макете станции в НИИ-7 ВВС (Институт авиационной и космической медицины). С сентября 1972 года по февраль 1973 года в этом макете отработали два экипажа: первый — Юрий Глазков и Евгений Хлудеев, второй — Михаил Лисун и Владимир Преображенский. Тогда же из космонавтов 2-го отдела были сформированы и начали непосредственную подготовку к полету на "Алмаз" четыре экипажа: Павел Попович и Юрий Артюхин, Борис Волынов и Виталий Жолобов, Геннадий Сарафанов и Лев Демин, Вячеслав Зудов и Валерий Рождественский. В декабре они приступили к занятиям на комплексном тренажере "Иртыш". В феврале 1973 года на зачетные тренировки приезжал сам Владимир Челомей, планы которого наконец-то начали сбываться. А в апреле все четыре экипажа прибыли на Байконур.

Подготовка к запуску первой военной станции "Алмаз" (№ 101-1) на технической позиции космодрома Байконур началась в январе 1973 года и продолжалась три месяца. Зима в Казахстане выдалась суровая — с метелями и сильными морозами. Однажды из-за полуторачасового останова местной ТЭЦ жилой массив и техническая позиция на несколько дней остались без тепла. Тем не менее работы в промерзших цехах не прекращались.