Истории обыкновенных вещей - Валерий Богданов

Когда и кем был создан первый транзистор?

В 1948 году американскими учеными Дж. Бардином, У. Браттейном и У. Шокли.

Послы византийского императора Константина VII Багрянородного, прибывшие в Багдад, были поражены. Во дворце халифа стояло гигантское сказочное дерево, ствол и ветви которого были выполнены из серебра, листья из золота, а в кроне деревьев сидели птицы из драгоценных металлов и камней. Причем больше всего изумляло то, что птицы эти щебетали на все лады как настоящие! Это было тысячу лет назад. Но попытки воспроизвести человеческую речь, музыку наши далекие предки предпринимали, наверное, с тех пор, как начали задумываться над мудреным вопросом: что такое эхо?

Когда начался расцвет механики, искусные мастера создали много диковинок, например механического писца. Посадили его за стол, завели, и тот начал писать! Обмакивал ручку в чернила, стряхивал с пера, выводил на бумаге буквы и слова, да еще и следил за написанным глазами. И конечно, среди таких игрушек было много музыкальных. Перед самым обычным для эпохи музыкальным инструментом помещали машину, выполненную в виде человека и одетую по последней моде. Но ведь главное в самоиграющем инструменте — музыка, и не всегда ради нее стоит изготавливать сложного и дорогого робота-музыканта, да еще в натуральную величину. Когда мастера поняли эту истину, они стали конструировать роботов, не похожих на человека. Так почти 300 лет назад в Италии появился музыкальный инструмент для тех, кто… не умеет играть. Нужно только покрутить ручку. Чаще всего звучала популярная тогда мелодия «Прелестная Катарина», по-французски «Шарман Катрин». От названия этой песенки и произошло название инструмента — шарманка. Но она, как и всевозможные музыкальные автоматы, механические пианино, воспроизводила одну мелодию. А вокруг раздавалось столько чудесных и разных звуков. Как их сохранить?

Фонограф. Конец XIX в.

Сегодня даже маленького ребенка не удивляет, что любимую сказку «рассказывает» маленький черный диск. Но сколько лет люди мечтали об этом? «Звук не исчезает бесследно, его можно как-то сохранить» — такое предположение высказал в 1589 году физик Порта. В 1807 году другому физику — Юнгу впервые удалось положить на закопченную бумагу след звучащего камертона. Прошло еще полвека — французский наборщик Скотт создает «звукоавтограф». Этот аппарат мог запечатлеть на чувствительном слое вращаемого валика «характер» любого звука.

Фонограф «Говорящая кукла». Конец XIX в.

И вот наконец настал памятный 1877 год — знаменитый американский изобретатель Т. Эдисон придумал прибор, который назвал фонографом. Вот как он сам вспоминал об этом: «Однажды, когда я работал над улучшением телефона, я как-то запел над диафрагмой телефона (тоненькой стальной пластинкой), к которой была припаяна игла. Благодаря дрожанию пластинки игла уколола мне палец, что заставило меня задуматься. Если бы можно было записать эти колебания иглы, а потом снова провести иглой по такой записи — отчего бы пластинке не заговорить? Вот и вся история: не уколи я палец — не изобрел бы фонографа!»

Наверное, не всё так просто и случайно, как рассказал Эдисон. Не изобрети он фонограф, его придумал бы кто-нибудь другой. Но Эдисон умел очень хорошо все замечать и задумываться над фактами и явлениями, мимо которых многие проходили, не обращая внимания. Оказывается, иногда полезно уколоть палец и задуматься!

Справедливости ради надо сказать, что принцип записи и воспроизведения звука почти на год раньше Эдисона открыл и описал французский поэт и ученый Шарль Кро. Однако пока запечатанный конверт с описанием палеофона (так назвал Кро свое изобретение) лежал в канцелярии Французской академии, практичный и деловитый Эдисон оформил заявку на фонограф. Медлительность «бессмертных» (так во Франции называли членов академии) стоила стране приоритета в изобретении звукозаписи.

Наклейка к граммофонной пластинке начала XX в.

Итак, декабрь 1877 года. Томас Алва Эдисон декламирует в рупор диковинного аппарата короткий детский стишок о Мэри и ее маленькой овечке. И через минуту изумленные помощники слышат, как аппарат голосом изобретателя повторяет незамысловатую историю. Чудо? Никто из современников Эдисона в этом и не сомневался.

Поглядеть и послушать «говорящую машину», едва о ней сообщили вечерние газеты, хлынуло столько желающих, что на линии, ведущей в Менле-Парк, где жил и работал изобретатель, пришлось пустить дополнительные поезда. Несколько позже фонограф пока зывали в цирках, выдавая его за «необъяснимую загадку природы». Но как же выглядел фонограф? Представьте толстый цилиндр с ручкой. Это валик фонографа. Его оборачивали фольгой или бумагой, покрытой воском. Человек говорил или пел, а валик в это время вращали. И игла, прикрепленная к мембране, процарапывала на нем бороздку. Затем иглу переставляли к началу бороздки, снова крутили ручку — и голос звучал.

Именно такой фонограф демонстрировался в марте 1878 года в Академии наук в Париже. Аппарат послушно воспроизвел записанную на валике фразу. И вдруг присутствовавший на заседании академик Буйо бросился на представителя Эдисона и схватил его за горло, громко крича: «Негодяй, мы не позволим морочить нас какому-то чревовещателю!» Выслушав объяснения физика, доказавшего, что звук в фонографе получается благодаря вибрации металлической мембраны, Буйо сердито ответил: «Никогда не признаю, что благородный звук голоса человека можно заменить куском железа!»

Граммофон. Начало XX в.

Буйо не был одинок в своем недоверии. Двумя годами позже, в 1880 году, французский физиолог Фалье писал о фонографе: «Люди восхищаются фонографом и считают, что всякий сможет по своему усмотрению услышать голос любого знаменитого актера или прославленной певицы. Однако все это — совершенно необычные фантазии!»

С помощью фонографа удавалось сделать одну-единственную запись, а это, естественно, не очень-то удобно. Поэтому фонограф является «прародителем», а «отцом» современного проигрывателя следует считать граммофон. Его впервые спустя 11 лет после изобретения Эдисона продемонстрировал немецкий инженер Эмиль Берлинер, работавший в Америке. Правда, поначалу новинка не вызвала особого интереса, и даже проницательный Эдисон заявил: «Это машина без будущего». Берлинер предложил записывать звук на цинковый диск, покрытый тонким слоем воска, а затем с него делать копии-пластинки. Для слушания пластинок он изобрел прибор, который назвал граммофоном. Граммофон оказался гораздо удобнее фонографа, и в конце концов люди предпочли его. Правда, этот предшественник наших стереосистем не отличался особой красотой. Диск его вращали вручную. Игла с мембраной двигалась от центра пластинки к краю. Ременные передачи открытого механизма дополнял большой рупор. Но зато можно было делать любое число копий-пластинок с оригинала записи.

Патефон. Середина XX в.

Граммофон имел огромный успех. К 1907 году только в России «находилось в употреблении около полумиллиона граммофонов», — сообщал журнал «Новости граммофонов». Немало! Особенно если учесть, что первые фабричные граммофоны появились у нас в 1897 году и стоили огромных по тем временам денег — 80, 100 и даже 600 рублей!

Если бы удалось собрать воедино все модели граммофонов, коллекция получилась бы пре любопытнейшая. Вы увидели бы этажерки, шкафчики, кувшины, вазы, бочки, сундуки, шкатулки-домики, шкатулки-автомобили… Встретились бы здесь даже львы с открытой пастью-рупором.

«Вам нужна громкость? Извольте!» — и покупателю предлагали триплофон — трехзвучный граммофон, который имел три рупора, три мембраны и три диска.

«В конце прошлого века сбылась сказочная мечта знаменитого арабского шейха и философа Абд аль-Кадера, который в 1301 г. говорил своим ученикам, что ложь есть один из величайших пороков. Она исчезнет только тогда, когда люди научатся каждое свое слово превращать в камень, который будет служить уликой против лжеца» — столь многообещающим заявлением открывалась глава «Граммофоны» в одной из научно-популярных книг, вышедших в 1915 году.

Монетный проигрыватель-автомат, позволявший по выбору прослушать любую из 20 пластинок Первая половина XX в

Но, несмотря на высокие цены и разнообразие форм, звучание граммофонов оставляло желать лучшего. Делались постоянные попытки улучшить аппарат: только мембрана имела более 500 модификаций. Иглы использовались то алмазные, то бамбуковые, то с утолщением внизу, то с крутым изгибом и даже с пружинкой вокруг. Игла уже перемещалась от края к центру.