Война и миф - Михаил Зыгарь

В сквере напротив установлен палаточный городок. На деревьях развешаны плакаты: «Ющенко, не газуй!», «Ехануров, мы замерзли. Спасибо».

– Мы ветераны майдана, – рассказывает Сергей Пищун, студент Киевского пединститута. – Мы все год назад стояли на майдане, но потом поняли, что правительство нас предало. Предательское газовое соглашение с Россией открыло нам глаза. Поэтому теперь мы, ветераны майдана, требуем отставки правительства Еханурова.

Сергей утверждает, что в палатках постоянно живет от 70 до 100 человек – иногородние студенты киевских вузов. Но в момент нашего разговора видно не больше десяти – в основном это девушки, которые колотят, как по барабанам, по металлическим бочкам. Еще одна кричит в микрофон про «ганьбу уряду», а ее напарница включает пожарную сирену.

– А кто вас поддерживает? – интересуемся мы. – Какие-то партии, политики, компании?

– Нет, мы все сами. На свои собственные средства, – улыбаясь, говорит Сергей.

– Как, все на свои деньги? И палатки? И еда?

– Да, конечно. А что? Тут ничего дорогого нет.

Мы показываем ему на установленные рядом с микрофоном гигантские колонки почти в человеческий рост.

– Колонки тоже сами купили?

– Ну, есть на свете добрые люди. Как на майдане было? Нам все помогали. Кто чем. Всякие дедушки, бабушки еду приносили, одежду.

– Покажи-ка нам того дедушку, что вам колонки подарил!

Сергей смеется. Мы отходим от палаточного городка. Навстречу прямо к ветеранам майдана подъезжает черный BMW.

Мы тем временем направляемся к Верховной раде. Здания правительства и парламента находятся по соседству друг с другом, поэтому требования обитателей палаточного городка одинаково хорошо слышны как министрам, так и депутатам.

– Здесь, в Раде, все работают с задраенными окнами. Но все равно слышно, что они там творят. Сейчас еще ничего, а то ведь могут и музыку врубить на полную мощность, – жалуется нам Николай Белоблоцкий, бывший посол Украины в России, недавно отозванный президентом Виктором Ющенко со своего поста. Дипломат не верит в идейность акции ветеранов Майдана.

– Кто, по-вашему, будет в такой холод жить в палатках? Это же невозможно. Все это бутафория. Там дежурят несколько человек, неуклюже пытаются создать видимость всенародного возмущения. Это просто кое-кому выгодно.

Газовое соглашение между Россией и Украиной в Раде критикуют не меньше, чем в ближайшем сквере.

– Когда нам в парламент прислали бюджет страны на 2006 год, в нем была заложена прежняя цена на газ – $50 за тысячу кубометров, – улыбаясь, рассказывает спикер Рады Владимир Литвин. – А потом оказалось, что платить придется почти в два раза больше. Парламент запретил повышать тарифы на газ и электроэнергию еще в октябре прошлого года, но правительство наше решение проигнорировало. Мы не получили от министров вразумительного ответа о перспективе энергообеспечения страны после новых договоренностей.

– Почему же правительство подписало это соглашение?

– Ну, либо они думали, что делают для Украины благо, но просчитались. Либо некоторые люди пытались вмонтировать свои структуры в газовую сферу. Глупость или предательство.

– И поэтому вы решили отправить кабинет в отставку?

– А как мы должны были поступить по отношению к ним, если они пытались отыграться на людях? Как нам еще было их наказать? Выговор в партбилет не напишешь – у нас больше 170 партий. Это раньше было хорошо, действовало. Раньше как было заведено – украл, прогулял, в тюрьму. А сейчас – украл, прогулял и в оппозицию.

– А вы разве не оппозиционер?

– Нет. Я работаю.

Битва брендов

«Майдан» – самое популярное слово у украинских политиков: больше половины из них утверждают, что именно они – носители его традиций и ценностей; другие строят свои кампании на борьбе с нелюбимыми ими, майданными, ценностями. Оппозиционный блок «Не так!», возглавляемый экс-президентом Леонидом Кравчуком, идет на выборы под лозунгами «Не смогли? Хватит!» и «НАТО – нет! ЕЭП – да! Русский язык – да!».

Самый распространенный сейчас в Киеве цвет – голубой. Сторонники бывшего кандидата в президенты Украины Виктора Януковича извлекли уроки из предыдущей кампании и ведут свою агитацию в классическом майданном стиле. По городу разъезжают машины с голубыми флажками. Палатки партии регионов с лозунгом «Синий флаг над Киевом» можно найти повсюду. Предвыборный штаб Виктора Януковича проводил SMS-референдум по вопросу придания русскому языку статуса государственного. В телевизионных роликах Виктора Януковича показывают буквально на майдане – он стоит на сцене и приветливо машет многотысячной ликующей толпе. Площадь перед ним показывают размыто, и определить, что за толпа приветствует Виктора Януковича, невозможно.

Фирменный цвет кампании Народного блока Владимира Литвина – зеленый. Его штаб развешивает по всему городу зеленые полиэтиленовые транспаранты с надписью «Мы». К примеру, их полно на многих рынках. Внимание блока Литвина к рынкам уже стало причиной скандала – работники Троицкого рынка пожаловались журналистам, что хозяева под страхом увольнения требуют от них голосовать за этот блок.

Блоку экс-премьера Юлии Тимошенко наследства майдана не досталось. Символом его агитации стала красная галочка, которую избиратель должен поставить в бюллетень, стилизованная под сердечко, – бывшая «Оранжевая принцесса» таким нехитрым образом призывает соотечественников голосовать сердцем. Оранжевый цвет используют сразу пропрезидентская «Наша Украина» и «Пора-ПРП». Они поделили почти всю майданную символику. «Нашей Украине» от времен майдана достался символ – оранжевая подкова. Главный слоган пропрезидентской партии – «Не зрадь майдан!» («Не предавай майдан!»).

А блок «Пора-ПРП» получил в наследство от революционных времен лозунг «Так!». Только если осенью 2004 года призыв «Поры» звучал «Так! Ющенко!», то сейчас он поменялся на «Так! Кличко!». Бывший чемпион мира по боксу Виталий Кличко – первый номер списка блока «Пора-ПРП» и кандидат в мэры Киева.

Политическая карьера господина Кличко фактически началась на майдане, где он стоял бок о бок с Юлией Тимошенко и Виктором Ющенко. На эти выборы он идет с другой компанией.

– У них взяли верх личные амбиции и интересы, их они поставили на первое место в ущерб общим интересам. Я этого не разделяю, – объясняет нам политик-тяжеловес, почему на выборы он идет отдельно от главных оранжевых революционеров.

Его портрет красуется на всех агитматериалах блока: руководители блока «Пора-ПРП» решили, что наилучший способ добиться успеха – сделать ставку на раскрученный бренд «Кличко».

– Не думаете, что вас просто используют? – интересуемся мы.

– Решение о вступлении в блок я принимал сам, – твердит Виталий Кличко. – В нем молодые, некоррумпированные люди, наше с ними мировоззрение совпадает. Сегодня выборы превратились не в выборы партий и блоков – это в большей степени личностные выборы. Каждая партия раскручивает своего первого номера: Тимошенко, Мороза (лидер Соцпартии Александр Мороз. – прим. автора), Литвина, Кличко.

– Не боитесь участи борца Александра Карелина? Он в свое время тоже был визитной карточкой одной из российских партий, а теперь о нем как о политике никто не говорит.

– Нет. В нашей команде общность интересов. Мы заняты одним делом, хотя и говорят, что в политике нет друзей, а есть интересы.

«Пора-ПРП» вовсе не находится в оппозиции, а всячески подчеркивает намерение войти в коалицию с «Нашей Украиной» после выборов. Однако и они критикуют власти – за чрезмерную мягкость. На улицах Киева расклеены желтые плакаты блока «Пора-ПРП». На них изображены Виктор Янукович, экс-президент Леонид Кучма и экс-глава ЦИКа Сергей Кивалов. Над портретами крупными буквами выведено: «Почему они еще не сидят?»

– Как вы будете добиваться, чтобы бывших чиновников посадили? – интересуемся мы у бывшего боксера.

– Речь не о том, чтобы пересажать, – строго объясняет Виталий Кличко. – В политике должны быть правила игры. Если человек нарушил закон, он должен нести наказание. Сегодня люди задаются вопросом, а все ли там честно? Ведь люди, которые манипулировали голосами, так и не наказаны. От этого у них возникает иллюзия безнаказанности и реванша. Сейчас они пытаются превратить нынешние выборы в парламент в четвертый тур президентских выборов.

– А что вы будете делать, если на выборах победят те, о ком вы говорите. Выйдете на майдан?

– Я не люблю слова «если».

Потерянный майдан

Сам майдан Незалежности сейчас пустует. Здесь не ведется агитация, не раздают листовки, не машут флажками. В поисках политической активности мы двигаемся по Крещатику. Действительно, посреди улицы стоит человек с мегафоном, рядом с ним – несколько фигур: женщина в клетке, другая женщина, привязанная к доске, и мужчина с дубинкой, делающий вид, будто ее избивает. С первого взгляда не определишь, живые это женщины или восковые куклы. Приглядевшись, можно заметить, что они все же дышат. Рядом с разыгранным посреди Крещатика перформансом развернут плакат, призывающий срочно отдать под суд бывшего председателя КНР Цзян Цзэминя и его банду. Оказывается, что манифестация не имеет никакого отношения к украинским выборам – протестуют здесь против преследования китайскими властями движения «Фалунь Гун». Активисты «Нашей Украины» и Партии регионов, расположившись по обе стороны дороги, с любопытством наблюдают за происходящим. Внимание к ним самим – минимальное.