«Если», 2000 № 11 - Аллен Стил

Он прошел еще один квартал и вдруг, словно по мановению волшебной палочки, оказался в престижном районе. Солидные, дорогие дома почему-то напомнили ему старинные здания Венеции и Флоренции.

Если его не обманывает память, дом Джейн находится где-то совсем рядом. Карр замедлил шаг. Ему пришло в голову, что у него могут возникнуть проблемы. А если родители Джейн не пустят его на порог? Или потребуют убедительных объяснений? Захочет ли Джейн, чтобы ее родители узнали о происходящем? Случайное знакомство — он даже не знает ее фамилии (если только не прочитает на почтовом ящике).

Он пошел быстрее. Подобные размышления лишены смысла. Проблемы следует решать по мере их возникновения.

Карр свернул за угол и узнал разбитый уличный фонарь. Подошел к высокой ограде и приоткрытым воротам. И даже отступил на несколько шагов.

Не может быть! Наверное, он ошибся.

Косые лучи заходящего солнца придавали дому странный, жутковатый вид. И Карр разглядел то, что вчера скрывал ночной мрак. Ржавчину на железных воротах, заросшую сорняками дорожку. Разбитые окна. И главное, на лужайке, среди кустов красовался плакат: ПРОДАЕТСЯ.

Глава 6

ДОМ ЖИГАЛО

Карр неуверенно толкнул створку ворот и вошел. Дом выглядел совершенно заброшенным. Впрочем, иногда люди живут и в более необычных местах. Или используют их для тайных встреч. Может быть, даже сейчас, сквозь щели в забитых досками окнах первого этажа за ним наблюдают чьи-то глаза.

Он подошел к дому совсем близко, когда заметил следы. Здесь побывала женщина. Причем недавно, уже после дождя. Он внимательно осмотрел отпечатки. Самой большой неожиданностью для Карра оказалось то, что следы заканчивались, не доходя до дома. Здесь Джейн некоторое время топталась на месте, дожидаясь, пока он уйдет, а потом вернулась на улицу.

Очевидно, она хотела убедить Карра, что живет в особняке. Он вернулся к воротам, и на него нахлынули воспоминания прошедшей ночи. Карр огляделся по сторонам, заметил застрявший в кустарнике листок бумаги.

Он вдруг вспомнил, как в темноте что-то белое выпало из сумочки Джейн. Карр взял сложенный, пожелтевший на сгибах листок бумаги. Развернув его, Карр узнал почерк своей знакомой. С некоторым трудом он прочитал:

Всегда делай вид, что все в порядке.

Всегда что-нибудь делай.

Всегда будь первой или последней.

Всегда отыскивай запасной выход.

Избегай пустых магазинов, переполненных театров, ресторанов и очередей.

Безопасные места: библиотеки, музеи, церкви, бары.

Никогда не испытывай колебаний, в противном случае тебе конец.

Никогда не совершай странных поступков, тогда на тебя не будут обращать внимания.

Никогда не передвигай вещи — это вызывает удивление.

Никогда никого не трогай.

Никогда не убегай — они все равно быстрее.

Никогда не смотри на незнакомцев: среди них может оказаться один из них.

Вот их признаки: презрительное выражение лица, настороженность, обман; нескрываемая сила, жестокость, вожделение; они используют людей; они дьяволы и дьяволицы. Никто их не замечает — значит, и ты не должна.

Некоторые животные по-настоящему живые.

Карр посмотрел на заколоченный дом. С крыши взлетела какая-то птица. С улицы донесся звук шагов.

Неожиданно он заметил, что листок был сложен, как конверт. Перевернув его, Карр обнаружил на нем марку и выцветший адрес. Он зажег спичку и в ее свете прочитал имя — Джейн Грегг; и город — Чикаго. С некоторым трудом ему удалось разобрать и адрес: Мейбери-стрит, 1924.

Шаги приближались. Он поднял голову. Мимо проходила пожилая пара. Он быстро погасил спичку, но они даже не посмотрели в его сторону.

Карр выскользнул за ворота и направился вслед за парой. Зажглись уличные фонари. Он ускорил шаг.

Постепенно дома становились все более убогими, участки вокруг них — меньше, а зеленые лужайки уступили место порыжевшей земле. Карр прошел еще несколько кварталов, и опять все изменилось — теперь он находился в районе, где жили люди среднего класса, а вдоль тротуаров выстроились припаркованные автомобили.

Карр с иронией размышлял о несостоявшейся теории относительно стен с толстыми коврами, дорогих безделушек и скучающей наследницы. Мейбери-стрит не имела к этому ни малейшего отношения. Странные заметки Джейн на конверте не шли у него из головы.

Наконец на желтом указателе он увидел надпись «Мейбери 1954-58». Карру вдруг показалось, что он возвращается назад во времени.

Первый этаж дома 1922-24 был освещен только с одной стороны. Через окно Карр заметил седого мужчину в рубашке с короткими рукавами, который сидел за изящным столиком и читал газету. Он вошел в вестибюль и увидел надпись на двери: «Герберт Грегг». Затем дважды нажал на кнопку звонка.

Тишина. Однако Карр не сомневался, что звонит именно в ту квартиру, где седой мужчина читает газету.

Карру вдруг показалось, что за дверью кто-то есть. Он прислушался — нет, ошибся. Подождав немного, Карр вышел на улицу и еще раз заглянул в окно. Седой мужчина продолжал читать газету. Может быть, он глухой? Затем старик сложил газету и посмотрел в соседнюю комнату. Тут Карр услышал звуки «Лунной сонаты».

Пожав плечами, он вернулся в вестибюль и снова нажал кнопку звонка. Музыка продолжала звучать. Холодная, нечеловеческая — словно огромное насекомое невозмутимо разгуливало по клавишам рояля.

Карр толкнул дверь, и она открылась. Он поспешно взбежал по ступенькам. Когда Карр добрался до первой лестничной площадки, то почувствовал, как что-то молниеносно коснулось его голени.

Он прижался спиной к стене.

И тут же с облегчением вздохнул. Всего лишь кот. Черный с белой грудкой — словно во фраке. И весьма уверенный в себе. Кот величественно прошествовал к квартире Греггов.

Однако пройдя пару футов, кот остановился, постоял на месте, а потом медленно обернулся.

И посмотрел на Карра.

Началась вторая часть сонаты. Карр протянул руку. В горле у него пересохло, и он с трудом прошептал:

— Кис-кис…

Кот выгнул спину, зашипел, в несколько прыжков взлетел на следующую площадку лестницы и снова замер, уставившись зелеными глазами на Карра.

Послышались шаги. Карр отпрянул назад. Дверь открылась, музыка зазвучала громче, из квартиры выглянула пожилая женщина в бело-голубом платье и позвала: