Каждый умирает в одиночку - Джеймс Хедли Чейз

Я подал ему свою визитную карточку, ту, что с эмблемой «Юниверсал сервисез» в углу.

— Орчид-Сити, а?

Он постучал по столу краем карточки и улыбнулся пожилой женщине, которая ловила каждое его слово.

— Город миллионеров, мистер Маллой. Вы живете там?

— Я работаю там. Мне нужно собрать информацию о некоей молодой женщине. Я полагаю, вы знаете ее: Анита Гэй.

Недик закрыл глаза, и на его лице отразился мыслительный процесс.

— Какого рода информацию, мистер Маллой? — спросил он после долгой паузы.

— Любого, — ответил я, доставая портсигар и предлагая ему. — Я не суетлив. Мне нужно восстановить картину ее прошлого. Я хотел бы послушать ваш рассказ о ней. Что бы вы ни сказали, это может оказаться полезным.

Он, мгновение поколебавшись, взял сигарету. Я дал ему прикурить и закурил сам.

— Ну, я не знаю, — медленно произнес он. — Вообще-то сейчас я немножко занят и не могу уделить вам достаточно времени.

— Я заплачу вам за потраченное на меня время, — пообещал я. — Я и не ожидал, что вы уделите мне ваше время просто так.

Он отпустил очередной смешок: он прозвучал не так убедительно, как первый.

— Что ж, мистер Маллой, я ценю деловых людей, особенно если они также прямолинейны, как вы. — Он взглянул на худую женщину. — Я думаю, вы теперь можете отправляться в банк, мисс Фендакер. Скажите Юлию, что следующие полчаса я буду занят.

Далее последовала короткая пауза, пока мисс Фендакер поспешно брала свою шляпку и пальто и покидала комнату. Она была тем человеком, который ничего никогда не может сделать, не впадая при этом в панику. По тому, как она выбежала из конторы, можно было подумать, что там пожар.

Когда она открыла дверь, я мельком увидел девушку-змею. Она все еще выполняла кувырки. Юлий прекратил стучать на машинке и теперь читал то, что напечатал, забросив ноги на стол. Затем дверь захлопнулась, закрывая картину, и я остался наедине с Недиком.

— О вознаграждении какого размера вы думаете, мистер Маллой? — поинтересовался мистер Недик, не моргая глядя на меня.

— Ну, я не знаю, — замялся я. — Как насчет пятидесяти долларов? Хотя это зависит от того, что вы можете рассказать мне.

— За пятьдесят долларов я могу много чего рассказать. Не хочу показаться любопытным, но она что, в беде?

— Не совсем чтобы в беде, — пробормотал я, вспоминая о том, как она выглядела, когда я видел ее в последний раз. — В любом случае не сейчас. Она была в беде. Мой клиент желает знать точную картину ее прошлого. Хотелось бы выполнить его заказ, не поднимая особой суматохи.

Он отодвинул назад стул, перекинул одну жирную ногу через другую и просунул пухлый большой палец в пройму жилетки.

— А пятьдесят долларов?

Я достал бумажник и выложил на стол десять купюр по пять долларов. Он протянул свою жирную руку, зачерпнул их и спрятал в карман брюк.

— Я всегда говорю Юлию, что никогда не знаешь, кто может прийти в эту контору, — сказал он и снова захихикал. — Всегда принимай любого, говорю я ему. Ты никогда не узнаешь, что упустил, если будешь отказывать людям. Время снова доказало, что я прав.

— Да уж. — Я стряхнул пепел на пол. — Когда Анита Гэй работала у вас?

— Она работала здесь около двух лет. Я могу сказать вам точную дату, если интересно.

Он покопался в ящике, полном бумаг и странного мусора, и в конце концов извлек блокнот в кожаном переплете. Пролистав страницы, он нашел нужную запись.

— Это еще одна вещь, о которой я говорю Юлию. Всегда делай заметки по всему тому, что происходит в конторе. Делай их так, чтобы ты мог их быстро найти. Никогда не знаешь, когда они могут тебе потребоваться. — Он хлопнул по открытой странице блокнота. — Это все здесь. Она пришла в контору третьего июня, два года назад. Сказала, что ее зовут Анита Брода. Ей нужна была работа. Она работала стриптизершей по ночным клубам Голливуда, но попала в переделку с полицией нравов, и ее агент отказался от нее. Рой Флетчер посоветовал ей прийти ко мне. Сам Флетчер имеет дело только с законными звездами. У него не было ничего для нее, да и связываться ему с ней не хотелось. Поэтому он отослал ее ко мне. — Он взглянул на меня и ухмыльнулся. — Вы видели ее, мистер Маллой?

Я ответил утвердительно.

— Прекрасно, — произнес он. — Она стояла вон там, — он указал на окно, — и исполняла свой номер. Даже Юлий был потрясен, а он очень серьезный человек, его трудно потрясти: он самый серьезный в этой лавочке. После первой недели она стала гвоздем программы. А после второй недели ее имя уже было написано на фасаде здания в свете прожекторов.

— Почему же она сейчас не здесь?

Его лицо помрачнело.

— Она вышла замуж. Всегда одно и то же, мистер Маллой. Достаньте хорошую девушку, которая приносит деньги, а она тут же выскакивает замуж. Замужество — самая большая угроза для такого заведения.

Я начинал беспокоиться, не слишком ли опрометчиво я потратил свои пятьдесят долларов.

— Вы ее не видели после того, как она вышла замуж?

Он помотал головой:

— Я слышал, она и Тейлер не очень ладили, и она ушла от него. Что бы там ни было, она получила работу у Симеона, дизайнера модных платьев на Девятнадцатой авеню. Я послал Юлия повидать ее, чтобы он попробовал вернуть ее обратно, но она не захотела. Думаю, то, что она стала манекенщицей, в каком-то смысле повысило ее социальный статус. Она была девушкой, делавшей успехи. Как бы там ни было, все, что я мог предложить ей, не интересовало ее. Она ушла из заведения Симеона пару месяцев назад. Я не знаю, где она сейчас.

Я позволил ему продолжить, слушая все более внимательно.

— Она и Тейлер… — произнес я. — Кто такой Тейлер?

— Ее муж.

— Вы знаете, когда она вышла за него замуж?

— Конечно, — сказал он и снова похлопал по блокноту. — Маловероятно, что я забуду. Когда она вышла за него, я потерял большую сумму денег. Они поженились восьмого ноября прошлого года.

— Что с ним случилось? Он умер?

— Умер? — Недик заморгал. — Нет, он не умер. Он живет здесь, в городе. Он и парень по имени Луис заправляют фотомастерской на Арми-стрит.

Моя голова неожиданно начала болеть. Может быть, я думал слишком усердно. Я прижал кончики пальцев к вискам и сердито посмотрел на Недика:

— Давайте поговорим о Тейлере. Расскажите мне о нем. Расскажите мне о нем все, что знаете.

Недик открыл шкафчик в столе, вытащил черную бутылку без этикетки и два стакана.

— Не поможет ли вам глоток спиртного? — спросил он. — Вы неважно выглядите.

— Это правильное предположение, — сказал я. — Ставьте это на стол и расскажите о Тейлере.

Он налил виски в стаканы. Мы кивнули друг другу и выпили.

Пока я доставал бутылочку с аспирином, он начал:

— Ли Тейлер работал здесь, когда пришла Анита. Он выполнял номер «Буффало Билл». Это было неплохо, к тому же он продолжал изменять и совершенствовать его, поэтому мы держали его. Проблема с большинством актеров, которые работают здесь, в том, что они не могут разнообразить свой номер. Неделя выступлений — и с ними покончено. Но Тейлер другой. Он смышленый парень, поэтому он выдумывал все новые трюки.

Я проглотил пару таблеток аспирина и запил их виски.

— Какого рода трюки? — спросил я.

— Трюки с винтовкой. Ну, например, стрельба по подброшенным монетам; стрельба по мишеням, целясь по отражению в зеркале — разные… У него был очень хороший трюк с кольтом 45-го калибра. Он подбрасывал его, ловил и стрелял практически одновременно. У него была девушка-ассистентка. Он сбивал сигареты из ее рта. Это был опасный трюк, но уверенности у него было предостаточно.

— И он женился на Аните?

— Да. — Недик нахмурился. — Они оба уволились, когда поженились. Тейлер купил себе долю в этой фотомастерской. Он говорил, что устроится на постоянную работу, когда женится. В это было трудно поверить, потому что Тейлер не казался тем человеком, кто мог остепениться. Но насколько я знаю, он остепенился. Как бы там ни было, кажется, у него все идет хорошо. Он знает многих в шоу-бизнесе, и все они ходят к нему фотографироваться. Луис делает отличные фотографии, а работа Тейлера — рекламировать новое дело.

— И Анита оставила его?

— Так я слышал. Я не знаю деталей. Может быть, она устала оттого, что сидела и ничего не делала. Тейлер нехороший человек. Я догадываюсь, что, когда первые чары любви рассеялись, они начали драться. Он всегда будет драться с кем угодно.

— Они развелись?

— Я никогда не слышал о том, что они развелись.

Он налил еще виски. Мы соприкоснулись стаканами, перед тем как выпить. Виски было хорошее. Только когда оно оказывалось внутри вас, вы понимали, какой силой оно обладает.

— У вас нет его фотокарточки?

— Конечно есть. — Он указал на один из шкафов для хранения документов. — Вы моложе меня. Откройте верхний ящик этого шкафа. Да, вот этого. Там должна быть папка с фотокарточками… взяли? Несите их сюда.