Новый Мир ( № 4 2013) - Новый Мир Новый Мир

— Катерина! Здравствуй.

— Здравствуй, — откликнулась Екатерина Петровна, успокоенная, что разговаривает знакомый. Она не определила, чей голос. Даже не понимала, мужской он или женский.

— У тебя батареек АА нет? — дружелюбно попросил некто. — Фонарь гаснет. Вон…

— Нет, — ответила Екатерина Петровна. — Я два дня как приехала. Ничего не взяла. Вроде грузовик приперла… а говорят, еще покупать надо.

— Мда… жаль.

— А… что… с голосом? — Екатерина Петровна постаралась, чтобы невидимый собеседник проявился каким-нибудь замечанием.

Снова раздался кашель, и фонарь дрогнул в нетвердой руке, выхватив лужу, стиснутую кристаллами льда.

— С голосом? Продуло. Весенняя погода опасная. Особенно для городских, легкомысленных. Думаешь, что тепло… а земля мерзлая.

— Надо горчичники…. — посоветовала Екатерина Петровна несмело.

— Горчичники? Надо, надо…

Некто сделал несколько шагов, остановился и спросил:

— Ты надолго? До выходных?

— Надолго, — вздохнула Екатерина Петровна жалобно. — Теперь надолго… постоянно.

— Надолго — это хорошо, — сообщил некто. — Больше, значит, нас стало… — И он вдруг попросил укоризненным шепотом: — Ты только не пей.

— Нет, я… — поразилась Екатерина Петровна, но осеклась, вспомнив, что пила — не далее, как сегодня. — Не буду, — пообещала она пристыженно.

— Не пей, — повторил некто. — Многие спиваются. Крюков спился… у пруда дом, знаешь. Морозов пьет.

— С горя? — спросила Екатерина Петровна сочувственно.

— С горя, не с горя… ты не пей. Лучше работай. Работать надо.

— Как же! — обрадовалась Екатерина Петровна. — Я огородом займусь. — Она похвасталась: — Договорилась, чтобы участок корчевали.

— Нда? — задумался некто. — Яблоню у сарая, у забора которая, не руби. Она старая, но яблоки замечательные — во-первых…

Пока Екатерина Петровна судорожно гадала, о какой яблоне речь, некто размеренно, оберегая голос, продолжал:

— Не подумай, что я через забор лазаю. У нее ветки на улицу… соседи за твоими яблоками в очередь выстраиваются. Такой “коричной” больше ни у кого нет. Дух от яблок — в носу стоит. Съешь, а он стоит. Не уходит.

— Хорошо, — рассеянно пообещала Екатерина Петровна. — Не буду.

— А во-вторых, тень хорошую дает. Завидую всегда — беседку не строить. Вот будет лето… я в гости приду… будем под яблоней чай пить. Я самовар принесу. У меня самовар мировой. И варенье с меня — из золотой китайки, на палочках. Затопим… “коричные” порежем… с дымком, с яблоками… не чай — напиток богов. Полный самовар за один присест — знаешь, до десятого пота. И чтобы ветки шелестели.

— Да… — вздохнула Екатерина Петровна, умозрительно представляя мирную летнюю картину.

— Может, пересидим, как муравьи, под листьями, — пообещал некто с грустью. — Перетерпим. Пока мир с ума сходит… надеяться надо.

Огонек с негромким кашлем двинулся дальше, Екатерина Петровна смотрела вслед.

— Ты кто? — спросила она вдогонку, но ответа не было.

Фонарик плыл вдоль заборов и металлической сетки-рабицы, потом Екатерина Петровна увидела его за поселком, перед гребнем, огораживающим реку. Взобрался, перевалил, погас, оставив Екатерину Петровну в недоумении относительно маршрута тяжело простуженного — ему предстояли речные скаты в скользкой грязи, мокрый речной берег и рыхлое полузамерзшее месиво воды, где не было ни батареек для фонаря, ни вообще ничего. Напрягшееся зрение через минуту явило странное: огонек продолжился в точке темноты, где, по уверенным прикидкам Екатерины Петровны, располагался противоположный берег. Такое же брошенное поле, перелески и неизвестная земля. Огонек, неведомым образом преодолевший преграду, трепетал, пресекался и пропал окончательно, оставив Екатерину Петровну освобожденной от страха, тоски и жалости к новому положению. Провожая глазами наваждение, она незаметно уверилась, что все хорошо, угрозы жизни в поселке не больше, чем на московской сбесившейся улице, и что она приладится, приноровится, как прилаживалась неоднократно к бредовым колебаниям всевозможных линий и вывертам истории.

“Что кочерга, — подумала она, — закрываясь на защелку и с удовольствием принюхиваясь к теплому аромату березовых дров. — Можно без нее… А в телогрейке теплее…”

Ода футболу

Губайловский Владимир Алексеевич родился в 1960 году. Окончил мехмат МГУ им. М. В. Ломоносова. Поэт, прозаик, критик, эссеист. Живет в Москве.

«Кожаный мяч»

1972 год. Районные соревнования среди

команд возрастной группы 12-13 лет.

Я вышел на перехват и уронил мяч.

Мы проиграли. Солнце было черным.

Я сказал себе: «Уйди и не маячь.

Не подводи ребят позором повторным».

Всю жизнь я что-то писал. Но разве я это любил?

Я любил футбол. Судьба сложилась инако.

Если бы я этот мяч не уронил…

Он снится мне до сих пор, но я и тогда не плакал.

Улыбка Фортуны

Португалия — Россия — 7:1. Чемпионат мира 2006.

Отборочный турнир. 13 октября 2004 г. Стадион

ЖозеАлваладе, Лиссабон, Португалия. 27 258 зрителей.

Наверно, команда России была слабее

Блистательных португальцев.

Но это было другое.

После каждого удара португальцев

Мяч летел в мертвую зону,

Недоступную вратарю.

Гол. Гол. Гол.

Казалось Рональду и Деку

Могут бить, не глядя на ворота.

Мяч сам находил единственную дорогу.

На Малафеева было больно смотреть.

Он метался как загнанный зверь,

Он парил над вратарской, подобно ангелу,

Даже ангелы не всесильны.

Можешь уткнуться лицом в газон,

Можешь повеситься на перекладине,

На шнурках от собственных бутс,

Можешь уйти с поля.

Результат будет тот же:

Гол. Гол. Гол. Гол.

Против нашей команды играла Фортуна.

Я никогда не видел ее лицо так близко.

Это страшное лицо,

Если она улыбается не тебе.

Киники

Люблю пересматривать крупные планы,

Когда футболист, переводя дух после атаки,

Зажимает ноздрю

И ударяет соплей

О трехсотлетний английский газон.

Камера стыдливо уходит в сторону,

Но поздно.

Герой уже показал свое безразличие

Ко всему, кроме футбола.

Ода футболу

Футбол — это парад уродов.

Вы видели, как защитники

Прячут за спину руки, играя в штрафной?

Тынянов писал, что звук похоронит кино,

Исказит его пластику и музыку,

Потому что кино не театр, а балет.

Футбол — это немое кино.

Когда мяч как приклеенный подчиняется повороту стопы,

Когда он обтекает бедро и падает на подъем,

Когда голова становится идеальным

Ударным инструментом…

Когда мяч от одного игрока к другому

Летит, подчиняясь единственному касанью,

И вся команда кажется часовым механизмом,

Который на невозможной скорости

Раздвигается, покрывая пространство,

Как это было у команды-мечты Гельмута Шёна в 1972,

Как это было у великих голландцев в 1974,

Как это было у киевского «Динамо» в 1985…

Тогда перехватывает дыхание,

И ты не понимаешь, как такое возможно.

Футбол — великая игра —

Игра безруких.