В поисках ясности. Новое понимание привычных вещей - Сергей Москалев

Гуляла в советском эзотерическом подполье апокрифическая история о том, что в псковских лесах есть деревня знахарей и колдунов. В 1946 году почтальон зачем-то привез туда письмо и поинтересовался, как те пережили войну? Они спросили: «Какую войну?»

Подарок, который есть и которого нет

Джемалуддин Бувалда однажды сделал нам подарок – музыкальную пьесу. Мы сидели в пустом зале после занятий, он устроился за роялем и сказал: «Я хочу сделать вам подарок» – и сыграл пьесу Гершвина, не помню ее названия, а когда закончил, мы еще немного посидели в молчании. Прошло почти двадцать лет, а волшебный подарок остался.

Вспомнился Иван Сергеевич Тургенев. Из письма к Наташе Полонской, дочери поэта Якова Полонского:

«Милая Наташа! Я получил твое письмецо и очень рад, что мой подарочек тебе пришелся по вкусу. Носи его и вспоминай обо мне. А мне ты можешь тоже сделать подарок: а именно, когда я вернусь в Петербург, сыграй ты мне отчетливо и в такт какую-нибудь хорошенькую сонату. Вот ты меня порадуешь!»

Главное – внимание

Замечательный мастер китайских боевых искусств, живший с 1960-х годов в Москве, говорил своим ученикам, которых было всего трое: «В у-шу главное – не приемы, не формы, не обладание силой. Главное – внимание, без него все остальное не имеет смысла». Вот вспомнился мне Ци Байши, который благодаря вниманию видел в самых простых вещах красоту: в улитке, в яблоке, в чайнике. Ведь она есть в вещах, которые мы все видим с утра до вечера.

Старый лагерь

Иногда в наших воспоминаниях вещи выглядят иначе и лучше сегодняшней действительности: я однажды оказался в пионерском лагере, куда ездил десять лет, – и не узнал его. Его модель в сознании была другая, идеальнее.

Карма-йога бесплатно

Сегодня видели хорошую карма-йогу: на станции метро «Комсомольская» некий мужичок проскользнул через турникет без билета. Затем, подойдя к лестнице, ведущей наверх, помог женщине поднять наверх огромный чемодан, а затем уехал вниз на эскалаторе.

Незамотивированный

У старушки появилась навязчивая мысль о том, что большая засохшая ветка на дубе однажды может упасть кому-нибудь на голову. Хотя под этим деревом нет тропинки и оно находится на общественной земле и там никто не ходит. Наконец она приглашает соседа-пенсионера, с которым было прожито в дружбе сорок лет, чтобы тот спилил эту ветку. Старик не может отказать, приносит лестницу и пилу, пилити падает. На ее глазах умирает от перелома шеи. Ему эта ветка не мешала, он не хотел ничего пилить и никуда не хотел лазить, но из-за социальных условностей и чужих фантазий вынужден был это делать. Когда человек не полностью настроен внутренней мотивацией, он и в процесс включается не целиком, и за такие дела либо не браться, либо действовать тотально.

Ремонт делаете?

Я как-то создал одеколон, настояв индийскую палочку «Саи Баба» в ста граммах спирта. Побрился, надушился, поехал по делам, таксист спрашивает: «Ремонт делаете?» – мы действительно делали в квартире ремонт, только не сами, а силами рабочих. Я, удивившись, спрашиваю, почему он так решил, отвечает: «Красочкой и лачком приятно пахнет!» Индийские благовония так иногда пахнут из-за большого содержания смол. У каждого – свой способ ясновидения.

Шангрила

В юности во время путешествий по стране слышал историю от одного странничка, что в Заполярье есть волшебное место, что-то вроде Шамбалы. После войны на газовом месторождении произошел взрыв и загорелась скважина. Факел высотой в сто метров светит день и ночь. В результате вокруг этого факела образовалась жизнь, растения, которые не замерзают зимой, зверьки. И, что самое удивительное, там поселились бродяги, которые питаются тем, что там растет, и всякой мелкой живностью. Круг, в котором от +300 до -50 градусов – от Сахары до вечных льдов. Не знаю, правда ли существует такое чудесное место, но это замечательная метафора Божественного света: если близко – сгоришь, а если далеко – замерзнешь.

В аэропорту

– Первый раз лечу. Не подскажете, как считается ручная кладь плюс багаж? – спрашивает нас некая тетушка.

– В компании «Ред Уингз» ручная кладь суммируется с основным багажом и не должна превышать двадцать килограммов.

– Нет! Не должны так считать!

Классический пример самомнения, раздутого между кухней и курятником, проецируемое на весь мир.

Продолжаем «Чинзано»

Однажды у бабушки моего приятеля стала кружиться голова, вызвали скорую помощь. Врач померил давление, спросил, какие лекарства она принимает? Она, стесняясь, ответила, что лекарств никаких не пьет, но ежедневно выпивает пятьдесят граммов «чинзано». «А сколько вам лет?» – спросил врач. «Девяносто четыре», – ответила она. Врач задумался и сказал: «Значит так. Таблетку от давления я вам дал. Ну и продолжаем „чинзано“».

Фотография на Монмартре

На ограде смотровой площадки Монмартра туристы вешают замочки и веревочки. Среди всего этого вдруг фотография женщины. На обороте написаны имя и даты жизни – 1964–2010 – и надпись «Дорогая Бонни, ты всегда в нашем сердце. Дэйл и Джэки. Париж 2014». Хотела приехать, но не смогла. Всем бы таких друзей…

Глаза в глаза

Однажды в Бомбее нам посчастливилось побывать в гостях у замечательного мастера адвайты – Рамеша Балсекара. Во время лекции он привел замечательный пример сложности и удивительности мироздания: «Представьте, вы идете по улице и вдруг встречаетесь взглядом с человеком, идущим вам навстречу. Вы его не знаете, он вас не знает, и, возможно, вы больше никогда не встретитесь. Представьте, сколько миллиардов событий должно было произойти со дня творения, чтобы эта мимолетна встреча состоялась! Как мы можем просчитать эту бескрайность?» Если видеть такое, понимать и признавать, всегда найдется внутри радостное восхищение и тихое смирение одновременно.

«Капустное деревце»

Святочный рассказ

Однажды поздней зимой мы приехали на дачу. После приготовления супа в холодильнике осталась маленькая кочерыжка от капусты. Лежала она там незамеченной, и в марте при уборке оказалось, что она пустила небольшой побег. За такое геройство мы поставили ее на террасе в пиалу с водой. Через неделю побег окреп и зазеленел. В апреле же появились корни, и тогда мы решили капустку эту посадить в горшок и выставить на улицу – земля-то еще была холодной. Летом она превратилась в очень красивое декоративное растение, его освещало солнце и поливали дожди. Пришла осень, все вокруг стало желтеть и опадать. Капустка держалась вопреки ожиданиям и не желтела вместе с окружающим ее садом. Тогда мы решили забрать ее обратно в дом. Пришло Рождество, и оказалось, что отмечать его мы будем вместе с «капустным деревом». Деревце, держись!

Дядя Коля. Курительные палочки

В восьмидесятые в Москве появились в продаже индийские курительные палочки. В очередную поездку под Владимир, в деревню Лемешки, мы взяли для дяди Коли несколько пачек. Николай Константинович Конюхов, местный художник и резчик по дереву, являл собой идеальный образец стихийного мистика и философа. После войны он пару лет учился в Москве резьбе по дереву и, вернувшись в Лемешки, больше из них не выезжал. Он для нашей небольшой компании был Доном Хуаном, и кто-то передавал историю о том, как дядя Коля летал над местным полуразрушенным храмом. Так вот, было очень интересно понаблюдать, как ему понравятся индийские палочки, которых он никогда в жизни не видел. Зажгли. В тишине он смотрит на дым, извивающийся в солнечном луче, с восхищением и вниманием. Затем вдыхает аромат и улыбается. Палочка сандаловая, а Николай Константинович знает, что такое благородный запах дерева. Он с одобрением покачивает головой, потом задумывается и говорит: «Сколько воздух не припудривай, он от этого чище не станет». А ведь правда, соглашаемся мы. Потом вечером, когда мы укладываемся спать на набитый соломой тюфяк, дядя Коля приносит нам из сада две жестяные консервные банки, в которых поставлены чайные розы. «Вот вам, чтобы сны хорошие снились, поставьте в головах». Сейчас не вспомнить тех снов, но встали мы утром в особом состоянии, которое долго потом держалось. С тех пор, если в доме есть душистые цветы, мы ставим их на ночь в изголовье. Дядя Коля, спасибо, помним! Пусть у нас почаще будут «розы в головах».

Посидеть у двери

Вспомнилась еще одна история про путешествие нашей разношерстной мистической компании из королевства Чамба в Дарамсалу в 1996 году. Водитель предложил поехать короткой дорогой, и мы согласились – не подумав. Это было что-то по горным карнизам и осыпям, километров двести. В нашем микроавтобусе было одно очень плохое место – возле двери, в щель сильно дуло, и там во время нашего двухнедельного путешествия никто не хотел сидеть добровольно. Так вот, через двадцать минут на горной круче, в поднебесье, я сообщил друзьям, что займу это место! Глаза всех озарились благодарностью и согласием. Через десять минут я попросил минуточку всеобщего внимания, извинился заранее и сообщил, что в случае падения автобуса в двухкилометровую пропасть я в эту дверь выскочу первым, поскольку дома меня ждут жена и двухгодовалый ребенок. И тогда глаза присутствующих уже засветились по-другому – сперва завистью, затем укором и обидой.