В Индию – по-научному - Антон Кротов

* * *

Пакистан. Бородатый старик заходит в Кветте в фотоателье. Присутствующие, в том числе хозяин, дают старику по одной-две рупии. Я решил последовать их примеру, тем более что у меня в кармане была рупия с оторванным уголком. Старик берёт рупию, внимательно рассматривает и обижено возвращает обратно, говоря:

— Хароб! (плохая!)

Пришлось заменить!

* * *

Пакистан. Сидим, пьём утренний чай в Кветте в чайхане. Заходит нищенка, женщина лет тридцати, накрытая лёгким покрывалом; под покрывалом, на руках у женщины — маленький ребёнок. Произнеся что-то, мне непонятное (типа: мы сами здесь не местные…), нищенка обходит столики. Сидящие за столиками достают по одной-две рупии и протягивают ей. Собрав подаяние, нищенка собирается уходить. Из-за последнего столика в углу мужчина тянет две рупии и кричит вдогонку:

— Эй!

Женщина не слышит и уходит. Мужчина, озабоченно:

— Эй! возьми!

Нищенка возвращается, забирает две рупии и уходит.

* * *

Индия. Вечерний Дели. Мы с Максом потребляем сосательные конфеты, сидя на парапете на одном из проспектов. Нас выявляют местные дети.

— Дядя! дай конфетку!

Конфетку не жалко. Один из детей получает угощение и тут же завязывается настоящая драка. Неясно, кому досталась конфетка, но руки уже тянутся со всех сторон (детей человек восемь). Мы щедро оделяем детей конфетами, но они немедленно становятся предметами раздора. Кому досталась конфета, а кому нет — неясно. Все руки тянутся опять. Мы закрываем лавочку:

— Всё, хватит, не будет конфет. Плохо себя ведёте, дерётесь!

Дети обиделись и вскоре, поняв нашу непреклонность, скрылись. Как оказалось, они залезли на соседнюю свалку, отделённую от нас большим бетонным забором, и начали обиженно кидаться в нас… старыми мотоциклетными касками. Пришлось перелезть через забор и задать детям взбучку.

* * *

В Пакистане много нищих. В Индии — очень много. На тротуарах, у витрин магазинов, на улицах, молчаливые и болтливые, здоровые и уродливые, мужчины и женщины — ими населены целые кварталы трущоб, где редкого забредшего туда цивильного человека встречают возгласами: мистер, дай денег!

Мистеры боятся. Не подают.

Индусы тоже. Неужели в Индии нет состоятельных людей? Есть, конечно! Особенно в городах. Но эти индийские мистеры, с полными карманами рупий, проходят мимо, даже скажу — НАД своими нищими соотечественниками, словно исповедуя известный принцип: умри ты сегодня, а я завтра…

Вот на улице Дели валяется полуголое, обсиженое мухами тело почти негритянской черноты. Спит? или уже умер? Никого это не интересует, все проходят мимо.

Вероятно, за день «средний индийский нищий» не зарабатывает почти ничего. В Пакистане работа нищего более прибыльная, но нищих вполовину меньше. А в Индии — на каждом шагу. При этом природные условия схожи. Доходы на душу населения тоже близки. Странно?

А не потому ли их в Индии так много, что не принято подавать нищим?

Вот и вынуждены жители трущоб, чтобы не умереть с голоду, каждый день ходить-побираться в надежде на удачу. Это для них просто вопрос жизни и смерти! пакистанский нищий за день наберёт свой недельный прожиточный минимум. Так зачем ему побираться каждый день? Набрал тридцать-сорок, а может, и сотню рупий, и живи, пока не кончатся, покупай двухрублёвые лепёшки и пятирублёвые мандарины. На «Тойоту» не накопишь, но жить вполне можно. А пока нищий не побирается, он ничем не отличается от обычного бедняка. Поэтому нам и кажется, что нищих в Пакистане наполовину меньше.

Общение

Многих интересует, что мы говорили водителю при автостопе в дальних странах. Иллюстрирую на примерах.

Ситуация 1. Иран. Здесь нам помогает то, что: 1) мы знаем несколько слов на местном языке, 2) 90 % жителей умеют читать.

Въехав в Иран, мы обзавелись картами страны (на фарси). Есть у нас при себе и русскоязычная карта Ирана, купленная в Москве. Желая проехать какой-то маршрут, я ищу соответвия между картами и надписываю города на персидской карте русскими буквами. Проведя такую подготовительную работу, выходим в путь.

— Салям! Ман джахонгордам аз Русие хастам! Ман мирид Бам. Шома коджа мирид? (Здравствуйте! Я путешественник из России. Я направляюсь в Бам. Вы куда направляетесь?)

В 3/4 случаев водитель ответит что-то типа: «Ман мирид…»

(Я еду в…) — и назовёт какой-нибудь известный вам город. Если город, куда едет водитель, остался непонятен (он может сворачивать, может ехать в мелкий городок, нам неизвестный, или просто ответит что-то непонятное нам), — мы достаём из кармана карту…

— Руе накше, шома коджа мирид? (Покажите на карте, куда вы едете?)

Благодаря грамотности населения, этот метод приведёт вас к успеху в большинстве случаев.

Выяснив путь водителя, уже несложно уехать с ним, вовремя предупредив «пуль надорам», особенно если это легковушка: лекговые машины, особенно простые и недорогие, имеют традиционную склонность к таксизму.

Ситуация 2. Индия. Здесь почти никто не знает английского языка, но вдруг? Остановив машину (это чаще всего был большой грузовик «ТАТА» или «ASHOKA LEYLAND» с водителем справа и помощником слева), обычно мы поднимались на пару ступенек к кабине и говорили, стараясь обращаться к водителю, а не к его помощнику что-то типа:

— I am going to Bombay! Where are you going? — Я еду в Бомбей! А вы куда едете?

Получив в ответ, в 90 % случаев, непонятливое лицо или непонятные слова, автостопщик показывает на себя пальцем и говорит: Бомбей! Потом показывает на водителя и спрашивает его:

— Бомбей? Тана? Насик? Индор? и т. д. Полезно иметь при себе карту, но водителю её показывать не всегда полезно, так как искусство чтения и искусство понимать карты в Индии дано далеко не каждому.

Так мы старались выяснить путь водителя. Примерно 50 %, не поняв нашей сущности, уезжали без нас. Если удавалось выяснить, что нам по пути, мы поступали двояко. Когда погода была сносной, мы предупреждали: пайса най (в северной Индии) или: песо ние (в южной). Когда было очень жарко и нам надоедало стоять, мы сначала погружались в машину, а потом уже начинали выяснять отношения с пайсами. Иногда, обнаружив нашу безпайсовость, нас тут же высаживали. Выйдя из машины, мы повторяли процедуру автостопа.

Поиски

Отдельно стоит сообщить, что определить направление на нужный пункт в Пакистане и в Индии очень сложно. На вопрос «где город N.?» индусы и пакистанцы любили показывать совершенно неопределённые направления. Вот типичный пример.

Автостопщики выходят на перекрёсток. Нужно определить, какая из дорог ведёт, например, в Гвалиор. Проходит местный житель. Я спрашиваю по-английски: