Итоги № 40 (2012) - Итоги Итоги

Александр Калягин играет демиурга из абсурдистских пьес, что-то в нем есть от Крэппа (Стуруа ставил на него и пьесу Самуэля Беккета). Его старик, торгующий смертью, декларирующий любовь к деньгам, видит людей насквозь и на самом деле даже пытается уберечь забредших к нему молодых людей от гибели. Но фатум выше человеческих усилий. В пьесе Нуи этот фатум воплощался в диких собаках, а в спектакле Стуруа выливается в глобальную катастрофу. Взрыв в начале, взрыв в финале — и весь мир отправляется в тартарары, какие уж тут собаки! Короткий спектакль похож на мини-симфонию с темой апокалипсиса. Все играют исключительно музыкально, без психологических подробностей и даже без особых сюжетных мотивировок. Калягин, конечно, мастерски владеет притчевой формой, он способен даже статую наделить вкусными характерными чертами. Но Сергей Давыдов, молодой самоубийца, и Наталья Благих, женщина, решившая убивать, работают в пластической партитуре, а что говорят, кажется, и вовсе не важно. Спектакль начинается с наивной киношки начала ХХ века, ею и заканчивается. Старик-Калягин вдохновенно дирижирует беспечным вальсом, смешные пары кружатся на обшарпанном экране, и все это было давно и неправда. ХХI век, как считает Стуруа, оказался еще похлеще ХХ. Режиссер с пессимистическим азартом устраивает под занавес взрыв, отправляя к чертям собачьим всю эту собачью жизнь.

Поколение «?» / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

Поколение «?»

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Кино

В прокате «На дороге» Вальтера Саллеса

С момента публикации романа Джека Керуака «На дороге», названного «библией битников», прошло 55 лет. Сам автор умер от жесточайшего цирроза в 1969 году. Фрэнсис Форд Коппола мечтал об экранизации с 1978-го, когда приобрел права за 95 тысяч долларов — изрядная сумма в те годы. Сам Керуак, кстати, просил еще молодого Марлона Брандо, сыгравшего потом знаковые роли именно у Копполы, замутить киноверсию романа. Но в те годы это было совершенно невозможно по цензурным соображениям: то, что дозволено литературе, на экране запрещалось, несмотря на весь секс, наркотики и рок-н-ролл 60-х. Но Коппола все-таки довел дело до конца. Тридцать лет он подыскивал режиссера и актеров, пока не остановился на бразильце Вальтере Саллесе, который как раз прославился «дорожными фильмами» — «Центральным вокзалом» и «Дневниками мотоциклиста». Конечно, картина с такой предысторией не могла не попасть в конкурс Каннского фестиваля. Однако реакция на нее была прохладной. Возникает вопрос: есть ли срок давности у признанных культовых сюжетов?

Будущий писатель Сэл Парадайз (Сэм Райли), автобиографический герой Керуака, переживает муки творчества, печалится об умершем отце и делит скуку в Нью-Йорке с другом-поэтом Карло Марксом (Том Старридж), списанным с Аллена Гинзберга. Маркс ищет рифмы и свою сексуальную идентификацию, Парадайз что-то невразумительное выстукивает на машинке. И тут в их жизни появляется красавец с эффектной биографией, угонщик автомобилей, магазинный вор, успевший посидеть в тюрьме и сменить сотню подружек. Дин Мориарти (Гарретт Хедланд) — это двойник Нила Кэссиди, ставшего прототипом литературных героев еще и Кена Кизи, Хантера Томпсона, Тома Вулфа, Чарльза Буковски. Друзья влюбляются в Дина как в символ свободы от всяческих оков. И стоит ему уехать, Парадайз бросается вслед за ним, открывая по пути новых людей. После этого сюжет практически полностью исчезает, превращаясь в дорожное приключение, включающее в себя и наркотический трип, естественно. Тут будут девушки Дина — Мэрилу (звезда «Сумерек» Кристен Стюарт) и Камилла (Кирстен Данст), а также встречи со старым другом Эдом (Дэнни Морган), сбежавшим от подружки (Элизабет Мосс), Старым Быком Ли (Вигго Мортенсен) и его женой Джейн (Эми Адамс) — эта пара шифрует автора «Голого завтрака» Берроуза и его жену Джоан. Неожиданным смотрится появление Стива Бушеми в роли попутного гея с большой дороги.

С одной стороны — энциклопедия битничества, изысканное путешествие по Америке и Мексике. С другой — тоска смертная. Ну да, алкоголь, наркотики, джаз, поездки на автомобиле, секс всех сортов. Молодые тела и кипящие мозги, подхлестываемые «веществами», нежелание быть как все, боязнь показаться банальным. Сколько раз уже это было? Век джаза и потерянное поколение, битники и рассерженное поколение, хиппи и беби-бумеры, поколение Х и дети-индиго, хипстеры 40-х и теперешние хипстеры. Интерес же не в том, как молодые люди из поколения в поколение бездельничают, а в том, что из этого получается. Я, конечно, не цирроз имею в виду. Недаром про битников сделано несколько интересных документальных фильмов, но ни одного хорошего игрового. Играть тут нечего. Это прожитая и выпитая до дна чужая жизнь. Не получаются экранизации ни Фицджеральда, чьего очередного «Великого Гэтсби» выпустят в следующем году, ни Хантера Томпсона, разве что «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» Терри Гиллиама. Вот и Керуака не удалось поймать на крючок. Все-таки литература пока сильнее кино.

«Икона» с окладом / Спорт

«Икона» с окладом

/  Спорт

Бунт зарплат в ведущем клубе страны как свидетельство того, что в российском футболе выросло целое поколение парней со смещенным моральным центром

Забастовка футболистов — явление обыденное. И все же. Одно дело, когда игроки клуба «Томь» отказываются выходить на поле, потому что им несколько месяцев не выдавали никаких денег вообще, и другое, когда демонстрацию протеста устраивает один из самых высокооплачиваемых российских спортсменов, капитан сборной страны Игорь Денисов. Зарплату ему при этом выписывают исправно, но вот только новому коллеге жалованье положили больше, что, собственно, Денисова и возмутило до глубины души. Покупка бразильца Халка и бельгийца Акселя Витселя, которая, по разным данным, обошлась «Зениту» в сумму от 80 до 100 миллионов долларов, задела за живое не только Игоря Денисова. Дискуссия возникла и на недавнем Совете по культуре и искусству, где президенту России задали вопрос: не лучше ли, мол, было бы потратить эти деньги на важные проекты в другой сфере? Впрочем, Игоря Денисова беспокоило вовсе не бедственное положение российской культуры. Он думал о своем. Его зарплата по сравнению с окладом Халка выглядит до обидного маленькой. Когда он подписывал контракт с «Зенитом», ее размер его вполне устраивал, но после прихода бразильца выяснилось, что Халка руководство клуба ценит гораздо больше, а отношение важнее денег, хотя деньгами оно и измеряется. Полузащитник искал встречи с руководством «Газпрома», но тщетно, что, похоже, разозлило Денисова еще больше. На следующий матч российского чемпионата он выходить отказался, и тут уже возмутилась общественность, причем не только культурная. Вспомним, что президентская стипендия для российских сборников составляет 32 тысячи рублей. Ее получает, например, четырехкратный паралимпийский чемпион легкоатлет Алексей Ашапатов или героиня лондонской Олимпиады гимнастка Алия Мустафина. Не случайно футболистов не очень любят представители других видов спорта. Их возмущение касательно размеров денежного довольствия представляется мне куда более справедливым. Выдающийся спортсмен, олимпийский чемпион в сравнении со средним пинальщиком мяча не выглядит даже элементарно обеспеченным человеком. Денисов в одно лицо получает примерно столько же, сколько все трудоспособное население города Бологое. Вряд ли те же бологовцы готовы ему искренне сопереживать. Вообще, кроме отдельных товарищей по команде, придворных журналистов и некоторых болельщиков клуба, желающих разделить справедливый гнев Денисова не нашлось. К следующему матчу «Зенита» его непатриотичные фанаты готовят протестную акцию. На беговые дорожки стадиона «Петровский» полетят пятидесятирублевые купюры — игрокам «на бедность».

Казалось бы, к чему все эти обиды и демарши. Если знаешь, где будут прыгать от счастья, переводя тебе на карточку халковскую зарплату, то попроси продать тебя в этот рай. Однако, боюсь, Денисов и сам понимает, что это почти нереально. Сумма отступных, за которые его можно выкупить из «Зенита», — всего 12 миллионов евро. Это значит, что руководство клуба справедливо полагает: такие деньги за Денисова вряд ли кто-то заплатит. Сравните с тридцатью миллионами, за которые «Зенит» выудил из «Динамо» португальца Данни.