В Индию на велосипеде через Западный Китай/Тибет/Непал - Григорий Кубатьян

Наконец, мы на месте. Мужчины Хоскатты знают, где находятся самые большие залежи ракушечника. Лодки скапливаются вместе, чуть не касаясь бортами. Васкара прыгает в реку, оказываясь по шею в воде. Собственной рубашкой он привязывает лодку к воткнутому в речное дно шесту — теперь это якорь.

В большинстве соседних лодок сидят по двое рабочих, и шестов-якорей у всех тоже по два. Васкара за неимением второго «якоря», втыкает сучковатую палку. Лодка укреплена, можно начинать работу.

Васкара берёт со дна лодки тяпкообразную лопату и начинает разрыхлять ракушечный слой: изо всех сил бьет ручкой лопаты по спрессованным ракушкам. Работать тяжело — вода поглощает силу удара, заставляет размахиваться сильнее, бить энергичнее. Повсюду вокруг взлетают лопаты; скрываются и появляются над водой черноволосые головы, фыркая и отплевываясь.

Разрыхлив твёрдый слой под собой, рабочие переворачивают лопаты и начинают сгребать ракушечник в кучи. Если встать на вершину получившегося под водой холмика, можно вырваться из мутной грязной воды и подставить замёрзшее мокрое тело солнечным лучам. Но отдых недолог. Васкара, а за ним и все наши соседи, берёт корзину и скрывается с ней под водой. Некоторое время на поверхности видны лишь пузыри, наконец из воды появляется мокрая голова и полная ракушечных обломков корзина. Первая. Парень высыпает «чипикал» в лодку и ныряет вновь. Чтобы набрать необходимое количество ракушечника, нужно нырнуть 70 раз. Это дневная норма. Нагрузить больше не получится — не позволит осадка каноэ. На суше ракушечник пересчитают. «Сухих» наполненных с горкой корзин получится меньше — 35–40, за каждую хозяин лодки получит 7 рупий. То есть в день можно заработать 250–300 рупий. Если делить на двух рабочих, то получается немного, но Васкара работает один, и его доход (5–6 долларов в день) по индийским меркам считается вполне приличным. Другие же добытчики порой настолько бедны, что сидят по четверо в одной лодке, а вместо корзин используют садки для ловли рыбы. Но работают дружно, не ссорятся и не толкаются, подбадривают друг друга весёлыми выкриками.

Кто-то из соседей со смехом кричит мне: «давай тоже в воду». Но мутная илистая вода выглядит пугающе. Да и фотоаппарат в наполовину притопленной лодке не оставишь. Я смущаюсь ― вроде обещал помогать — но всё же отказываюсь. Лучше буду вычерпывать воду тазиком.

Когда лодка оседает настолько, что её края почти соприкасаются с поверхностью реки, можно возвращаться назад. Васкара выравнивает гору лежащих в лодке ракушек, придает ей аккуратную форму, поливает водой, чтобы держалась, и направляет лодку к берегу.

На дороге у берега уже ждут грузовики с птицефабрики местного райцентра Хубли. Вернувшиеся раньше нас лодочники превратились в кули — носильщиков. Раскачивающейся танцующей походкой они курсируют между дорогой и рекой. В одну сторону несут полные корзины, в обратную — пустые. Чтобы корзины держались, наматывают на голову тряпки, или надевают придуманные специально для индийских рабочих пластиковые шляпы. Несмотря на поля шляп, грязная вода хлещет из корзин на спины и груди носильщиков, кожу облепляют ракушечные обломки.

По берегу ходят «менеджеры» с блокнотами, считают корзины. Они тоже местные, но более грамотные — умеют писать и считать, знают хинди и даже немного английский. Простые же рабочие говорят лишь на языке каннада и о карьере менеджеров могут разве что мечтать. Несмотря на отмену кастовой системы, шудры остаются шудрами и пробиться наверх им всё также сложно. Большинство путей для них закрыто. Есть, правда, один путь, начинающийся совсем рядом — в нескольких километрах — в священной Гокарне. Шудра, как и представитель любой другой касты, может отречься от семьи, оставить дом и стать бродячим аскетом. Путешествовать по святым местам, изучать йогу, медитацию и в один день, достигнув просветления, стать гуру-саньяси, духовным учителем. И тогда даже брамины будут «брать прах от его ног», но об этом одурманенные бетелем рабочие не задумываются: им надо торопиться сдать ракушечник, получить деньги и вернуться домой, чтобы на следующий день начать всё заново, оставив духовный рост для следующей жизни.

АиФ. Без границ, 2009

Воины-львы

На северо-западе Индии в штате Пенджаб находится город Амритсар. Он назван так в честь священного пруда. Слово «амритсар» означает «бассейн с амритой», то есть — с нектаром бессмертия, которым питаются боги. Бассейн окружён великолепной гурдварой, молельным комплексом религиозной общины сикхов. В центре бассейна расположен Золотой храм — главная святыня сикхов, к которому съезжаются представители общины со всего мира. Сикхов легко узнать по тюрбану и бороде, которую они никогда не сбривают, а чтобы не мешала — подвязывают сеточкой.

В многонаселённой Индии сикхи — это религиозно-этническое меньшинство, но влияние, которое они оказывают на индийское общество, огромно. В первую очередь сикхи — воины, и выбирают профессии связанные с риском. Они служат в армии, полиции, пожарной охране, работают спасателями. Процент офицеров индийской армии среди сикхов в 10 раз выше, чем среди других индийцев. Формально отвергая традиционную кастовость индийского общества, сикхи заняли нишу, соответствующую высокой касте воинов-кшатриев. Феодалы и цари Индии происходили именно из касты воинов. Впрочем, сикхи успешны и в гражданских профессиях. Среди них есть чиновники, инженеры, программисты, коммерсанты, даже профессиональные спортсмены.

Сикхизм — искусственная религия, созданная в ХVІ-м веке и включившая в себя некоторые положения индуизма и ислама. Она должна была дать универсальную и сильную идеологию жителям приграничного региона, страдающего от мусульманских набегов. Сикхи — это индийские казаки, никогда не расстающиеся с оружием. По индуистским традициям воевать могли только кшатрии — сравнительно узкая социальная прослойка. Это не позволяло выставить против захватчиков достаточное число войск, и индийцы проигрывали. Сикхом же мог стать любой желающий. Для крестьян штата Пенджаб это был единственный путь подняться со дна кастовой системы.

Сикхи считают, что люди созданы равными, и относиться к ним нужно по-братски, даже к иноверцам. Почитают единого Бога и отвергают поклонение идолам. Основная форма поклонения Богу — внутреннее созерцание и медитация. Сикхи не верят ни в рай после смерти, ни в переселение душ, полагая, что их души после смерти вернутся к Богу и сольются с ним. В мирное время сикхи работают и щедро жертвуют на благотворительность, но категорически отвергают чрезмерную аскезу, самоистязание и попрошайничество, допустимые в других религиях Индии. В сикхских молельных домах гурдварах отсутствуют профессиональные священнослужители, но сами прихожане считают за честь время от времени служить в гурдваре или заниматься её текущими нуждами. Основатель сикхизма гуру Нанак много лет путешествовал Азии, побывав во многих местах — от Непала до Аравийского полуострова. Рассказывают, будто однажды в Мекке Нанак спал в мечети, вытянув ноги в сторону священной Каабы. К нему подошел служитель мечети и приказал развернуться в другую сторону, дескать, невежливо лежать ногами в сторону святыни. «Почему?» — удивился гуру Нанак. «Потому, что там находится Бог!» — важно ответил служитель. «Тогда поверни мои ноги туда, где Бога нет» — кротко попросил гуру, и посрамлённый служитель ретировался.

По легенде, мусульмане и индуисты в равной степени почитали Нанака за своего учителя. Когда он умер, они не могли решить — хоронить ли его тело по мусульманскому обряду, или кремировать, как это принято у индуистов. Но на следующего утро после смерти гуру тело мистическим образом исчезло. На этом месте осталось лишь траурное покрывало. Решили разделить покрывало на две части. Мусульмане свою часть похоронили, а индуисты сожгли.

Нынешние амритсарские коммерсанты любят связывать названия своих заведений с именем гуру Нанака. Например, «Парикмахерская гуру Нанака», «Запчасти гуру Нанака» и даже «Женские платья гуру Нанака».

Всего в создании сикхизма принимало участие десять гуру, их учения собраны в священной книге «Гуру Грант Сахиб». В ней правила и принципы, по которым должны жить люди вообще, и сикхи в первую очередь. Иконостас с изображениями десяти гуру часто встречается в сикхских домах и в автомобилях. Гуру — это учителя, а сикхи — ученики, именно так переводится слово «сикх».

Согласно традиции, сикхи обязаны сохранять при себе пять предметов (все они начинаются с буквы К): кеш — спрятанные под тюрбаном длинные волосы, которые сикхи никогда не стригут и не бреют; кангха — деревянный гребень в волосах; качха — кожаные «семейные» трусы, символизирующие контроль над сексуальными желаниями; кара — металлический браслет, который носят на правой руке, и кирпан — изогнутый меч или кинжал.