Pretty Boys. История и секреты мужской красоты: от Александра Македонского и викингов до Дэвида Боуи и айдолов K-pop - Дэвид Йи
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
После трех десятилетий, в которые Ру Пол блистал в гламурных образах в ночных клубах и на телеэкранах, он наконец-то получил заслуженное признание. Но добиться его было далеко не просто. Чтобы завоевать уважение, дрэг-квин понадобились не только воля и упорный труд, но и харизма, уникальность, выдержка и талант.
Слава пришла к Ру Полу неслучайно. Экстрасенс сказал Эрнестине Фонтинетт, что ее сын станет всемирно известным, и она не сомневалась: тот вырастет звездой. Шел 1960 год, и у Эрнестины, которую все звали Тони, уже были две семилетние девочки, близняшки Ренетт и Рене. Ее муж, Ирвинг Чарльз, был электриком. Они переехали в Калифорнию с Глубокого Юга в период, который мы сегодня называем Великим переселением афроамериканцев. Еще до рождения ребенка она придумала ему имя — Ру, в честь смеси из муки и масла, которая используется для приготовления таких креольских блюд, как этуфе и джамбалайя, в знак уважения к ее луизианскому наследию.
Со временем к «Ру» она добавила «Пол», и, когда Ру Пол Андре Чарльз наконец появился на свет, Тони знала: уникальное имя сделает его знаменитым. «Нет на свете другого чертенка с таким именем», — сказала она. Ру Пол рос в центре внимания семьи, и не только потому, что был мальчиком. Самый красивый из четырех детей (у его матери со временем родился четвертый и последний ребенок, Рози), он отличался искрометным характером. Его личность всегда казалась слишком масштабной для такого хрупкого телосложения. С самого начала вся семья знала, что Ру Пол был другим — не только ярким, бесстрашным и талантливым, но и геем.
С годами отношения Тони и Ирвинга становились все напряженнее. Однажды ситуация накалилась до такой степени, что Тони облила машину Ирвинга бензином и пригрозила поджечь. Ру Пол понял, что пришло время бежать, и переехал в Атланту, к своей старшей сестре. Там он посещал школу исполнительского искусства, где мог выплескивать творческую энергию. Но школа оказалась не для него, и вскоре он бросил ее, устроившись продавцом подержанных автомобилей, чтобы как-то свести концы с концами.
Не так он представлял себе свою жизнь. Имя Ру Пола должно было прогреметь на весь мир — так говорил экстрасенс, в это верила мать. Ру Пол переехал в Нью-Йорк, чтобы найти свою судьбу. Там он стал танцором в клубе «Пирамида» и добился некоторого успеха, но по-настоящему стал востребован в ночных клубах только после того, как надел парик, освоил походку от бедра и взошел на сцену. К его росту в 193 сантиметра добавились дополнительные 20 сантиметров благодаря каблукам и огромному белокурому парику. Вскоре он стал местной иконой, его фотографировали с самыми известными «клубными детками», и он внезапно обрел славу среди бунтарской молодежи. Но при всей популярности он был на мели, и статус суперзвезды все еще казался недостижимой мечтой.
«Ничто не ладилось, — вспоминал он позже в интервью Guardian. — Это было мое “возвращение Сатурна”, и я оказался на пресловутом перекрестке. Я не был уверен, что предсказание правдиво». Он подумывал о самоубийстве, готовый сдаться, когда на экране появилась Опра. В своем дневном ток-шоу медиамагнат заговорила с ним через телевизор, словно оракул: «Не смей сдаваться».
В Нью-Йорке Ру Пола любили, но мейнстримная культура боялась его гендерного самовыражения. В 1980-е годы мужчина в дрэге не просто казался чем-то необычным — по христианским стандартам Америки он воспринимался как безнравственный. Казалось, Америка еще не готова к Ру Полу. Будет ли она когда-нибудь готова?
Но он был неудержим. В промежутках между совершенствованием своей дрэг-персоны — от юмора до умения держаться на сцене — он творил магию. По ночам он выступал как артист, а днем — записывал секретную демокассету. Он решил, что музыка — единственный способ достучаться до масс и стать популярным. Он записал демоверсию трека Supermodel (You Better Work) и отправил ее в студию Tommy Boy Records, которая немедленно подписала с ним контракт. В 1992 году песня стала международным хитом, возглавив чарты. «Позируй! Повернись налево. Позируй! Теперь повернись направо! Позируй! Походка от бедра, очаровательно».
Его план покорения мира сработал. Песня не только заняла первое место в чартах, но и помогла Ру Полу попасть в центр внимания Америки. В 1993 году он появился на программе The Arsenio Hall Show, став первой дрэг-квин, приглашенной на ночное шоу. В этот исторический момент Ру Пол не только предстал во всем блеске, но и околдовал зрителей по всему миру, которые просто не могли не влюбиться в молодую звезду. Затем последовала его рекламная кампания с MAC Cosmetics, благодаря которой он стал первой дрэг-квин, представляющей бренд. В 1996 году телеканал VH1 запустил The RuPaul Show, и он снова вошел в историю как первый открытый гей, ведущий ток-шоу. Шоу, участие в котором приняли самые разные гости — от Дайаны Росс до Шер, продлилось сто серий, прежде чем было отменено.
В конце 1998 года Ру Пол начал заниматься самоанализом, пытаясь понять, что на самом деле говорит ему Вселенная. Закончилась ли его карьера? Это конец дрэга? Казалось, все знаки говорят «да». Казалось даже, что мир становится консервативнее. На телевидении не было открытых геев, не говоря уже о дрэг-квин. Сняв парик, Ру Пол посвятил время уходу за собой и любви к себе. Он занимался спортом, терапией и всем тем, что его действительно увлекало.
Проведя десятилетие в тени, вдали от Голливуда, Ру Пол почувствовал, что наконец-то готов. При Бараке Обаме политический климат изменился, и это было идеальное время для возвращения. Он был готов вернуться на экраны с новыми силами и в 2009 году так и сделал, задумав шоу под названием «Королевские гонки Ру Пола». Шоу он предложил нескольким телеканалам, большинство из которых отклонили проект, назвав его «слишком нишевым» (или, говоря проще, «слишком гомосексуальным»). В конце концов шоу нашло свой дом на Logo, ЛГБТКИА-канале под эгидой Viacom, где его одобрили на пару сезонов.
Но Ру Пол подошел к делу серьезно. У него были большие планы на дрэг-культуру. И он не считал, что она только для геев, хотел сделать ее массовой. Привлекательность реалити-шоу заключалась в формате: каждую неделю участницы соревновались в разных заданиях, выставляя себя в наилучшем свете, меняя парики и «читая»[9] друг друга на чем свет стоит. Драма была
