О скитаньях вечных и о Земле - Рэй Брэдбери

— Исчез?

— Где вы пропадали?

— Где? Где пропадал? — Его вели полуночными коридорами, он покорно шел. — Ого, если б я и сказал вам, где… все равно вы не поверите.

— Вот и ваша кровать, напрасно вы встали.

И он опустился на белое смертное ложе, от которого исходило слабое, чистое веяние уготованного ему конца, близкого конца, пахнущего больницей; он едва коснулся этого ложа — и оно поглотило его, окутало больничным запахом и холодной крахмальной белизной.

— Марс, Марс, — шептал исполин в тишине ночи. — Моя лучшая, самая лучшая, подлинно прекрасная книга, она еще будет написана, будет напечатана, в иной год, через три столетия…

— Вы слишком возбуждены.

— Вы думаете? — пробормотал Томас Вулф. — Так это был сон? Может быть… Хороший сон…

Его дыхание оборвалось. Томас Вулф был мертв.

Идут годы. На могиле Тома Вулфа опять и опять появляются цветы. И казалось бы, что тут странного, ведь немало народу приходит ему поклониться. Но эти цветы появляются каждую ночь. Будто с неба падают. Огромные, цвета осенней луны, они пламенеют, искрятся прохладными, удлиненными лепестками, они словно белое и голубое пламя. А едва подует предрассветный ветер, они осыпаются серебряным дождем, брызжут белые искры и тают в воздухе. Прошло уже много-много лет с того дня, как умер Том Вулф, а цветы появляются вновь и вновь…

Примечания

1

Перевод А. Оганяна.

2

Целительные средства как основа лекарств (лат.).

3

Из поэмы Сэмюэла Тейлора Кольриджа (1772–1834) «Кубла Хан, или Видение во сне».

4

Стихотворение американского поэта Уолта Уитмена в переводе К. Чуковского.

5

Такова участь тиранов (лат.).

6

Актер, убивший в 1865 году президента Авраама Линкольна.

7

Из баллады Редьярда Киплинга.

8

Бытие, 3:19.

9

Сегодня розыгрыш национальной лотереи (исп.).

10

Спасите, на помощь! (фр.)

11

87 'F. = 30,5 'С.

12

Что происходит? (исп.)

13

До свидания, сеньор и сеньора (исп.).

14

По Фаренгейту, то есть около 16 «С.

15

Шекспир У. Макбет. Акт I, сцена 1. Перевод М.Лозинского.

16

Там же. Акт IV, сцена 1.

17

Непереводимая игра слов. Фамилия американского писателя Г. Ф. Лавкрафта (Lovecraft) буквально переводится как «искусство любви».

18

Стихотворение Мэтью Арнолда в переводе И. Оныщук.

19

Стихотворение Бена Джонсона в переводе Я. Берлина.

20

Стихотворение Джорджа Гордона Байрона.

21

Стихотворение Джорджа Гордона Байрона в переводе Ю. Вронского.

22

Покойся с миром (лат.).

23

Простоте душевной (фр.).

24

Зады (фр).

25

Стихотворение Бена Джонсона в переводе Я. Берлина.

26

Стихотворение Джорджа Гордона Байрона.

27

Стихотворение Джорджа Гордона Байрона в переводе Ю. Вронского.