Смерть как непроверенный слух - Эмир Кустурица

В фильме "Вспоминаешь ли Долли Белл?" улица была представлена в качестве единственной аутентичной сцены в Сараево. Здесь, будто на ладони, была показана нетронутая и никем прежде не вскрытая драма городской окраины. К тому же здесь сараевские жители впервые смогли сопоставить себя с увиденным на экране, увековеченным изображением своей собственной жизни. В особенный восторг привел сараевцев тот факт, что их драмы, образы их отцов, матерей, сестер и истории их собственных жизней были поняты по всему миру, везде, где был показан фильм.

Посредством этого фильма время, будто море выбрасывающее после бури знакомые предметы на берег, чудесным образом обнажило перед глазами горожан привычные истории и вещи в совершенно новом и резком освещении.

Абдулла Сидран попал в раму полотна моей жизни как мученик. В сценарии к фильму "Отец как разваливающийся дом" он обрисовал собственную семейную драму, и главным персонажем там был его отец, ставший жертвой Голого острова. Из-за него Сидрана недолюбливали в сараевских политических кругах. Встретились мы в столовке Радиотелевидения Сараево, на котором я тогда работал. В это время Сидран, как это частенько с ним случалось, уже несколько дней подряд связывал день с ночью через выпивку и ночные потехи. Одаренность Сидрана бросалась в глаза в этой столовой, полной хмурых работников телевидения и запаха подгоревшего масла. Благодаря певческому таланту Сидрана, а также его ораторским способностям, выглядел он настоящим аристократом из книг. Говорил он, будто диктуя машинистке диалоги для своего нового сценария. В которых не было ни одной лишней запятой, не говоря уж о лишнем слове. Позднее я понял, что на самом деле он все время пишет, даже когда окружающим кажется, будто говорит. На этом своем языке он и сказал мне:

- В писательстве равных мне нет, включая и Гордана Михича, поэтому можешь не сомневаться, есть у меня для тебя сценарий!

Через месяц написал он краткую версию сценария, в которой главный герой Дино, сараевский подросток, показан в момент, когда в жизни его начинается важный этап духовного созревания. Сидран умело увязал семейную драму, с кульминацией в сцене отцовской смерти, и личную драму подростка Дино, влюбляющегося в девушку, привезенную из деревни в город для подготовки к занятию проституцией в Милане. Величественной получилась сцена смерти динова отца Махи, коммуниста и мечтателя, который отправляется на тот свет, пока сын читает ему из "Науки и жизни" о научно обоснованной возможности вечной жизни. Автобиографическая достоверность и мелодичность сидрановых диалогов придавали этой сцене настоящую мощь. С легкостью нашел я и ответ на вопрос, кто будет играть отца: вспомнился мне Слободан Алигрудич, этот импозантный черногорец. Не раздумывая ни секунды, Алия согласился на роль в моем фильме. Простоянно вздорил он с администраторами и Олей Варагич по поводу гонорара, а после и вообще насчет всякой ерунды. До конца съемок не хотел подписывать договор. Нравилось ему ругаться с неприятными людьми, в особенности с организаторами матчасти. Никогда, ни до того, ни после, не встречал я обаятельного человека с такой склонностью к самоуничтожению. Выкуривал он по пять пачек "Мальборо" ежедневно, щипал актрис за задницы прямо в кадре, мечтал вместо актерства заняться каким-нибудь серьезным делом, например, выращиванием арбузов; однажды во время съемок вырубил оператора Вилко Филача инъекцией лекарства, предназначенного для обездвиживания в сцене смерти...! Имел он готовые ответы на все, в том числе и на важные экзистенциальные вопросы. Ожидая возвращения Майи и Стрибора из Триполи, где они гостили у майиной мамы, работавшей там доктором, я спросил его:

- Что-то у меня такое возле живота теплеет, как только подумаю о них? Что это, Алия?

Хлопнул он меня по затылку и сказал:

- Любовь это, мудила!

Пьяные мои загулы, которые были скорей социальными экскурсиями, чем привычкой или потворством собственным слабостям, длились долго. Перед завершением съемок, совместные с Алигрудичем ужины перетекали в пьяные ночи, и тогда пробуждалось то, что, как мне казалось, навсегда было оставлено в моей ранней молодости и временах пражской учебы: в мою жизнь вернулись эксцентричность, поэзия и интеллектуальная агрессивность. Все это было заново вытащено из чемодана, в котором я, после пражского обретения зрелости, похоронил свои юношеские грехи. Напившись, мы с Алией начинали чудить, например, соревноваться кто сильней боднет головой и собьет водосточную трубу с богатого сараевского дома. Голова у Алии была твердая, хотя на первый взгляд трудно было это предположить. Литературным источником вдохновения для нас с Алигрудичем был сидранов отец, а мой отец прямо из жизни впрыскивал в "Долли Белл" то, что литература дать фильму не может. Мурат обогатил образ отца деталями, как живой образец человека, который забывает про текущую крышу и не предпринимает ничего, чтобы починить ее, но говорит о царящей в мире неправде и верит, что к двухтысячному году коммунизм победит повсюду. Совпадение судеб сценариста и режиссера стало решающим для популярности этого фильма. На самом деле, главным героем фильма стал именно отец, а не Дино, хотя Славко Штимац с миллиметровой точностью сыграл сараевского подростка.

Как и все провинциалы, опустошенный внезапным успехом, я стал подхлестывать себя алкоголем. Быстро вошел я во вкус, и скоро это стало опасным. При этом привлекало меня не пьянство само по себе, а скорее возможность устраивать скандалы в общественных местах. Особенно нравилось мне в кафанах ругать Тито и государство. По поводу Тито я высказывался вполголоса, но то, что я говорил о государстве слышал всякий, оказывавшийся в помещении, в котором происходило действие. Однажды, после бессонной ночи, Майя позвонила моему отцу и встревоженным голосом сообщила, что я не ночевал дома. Попросила его забрать у меня ключи от машины, под предлогом, что ему надо отвезти Сенку на Врело Босне. Отец так и поступил, но потом решил принести жертву большую, чем от него требовалось. Решил он начать пить вместо меня. Нашел он меня в "Шеталиште", где я "поправлялся" пивом после пьяной ночи. Утолив первую жажду, продолжил я "влаховым", встал, вместо тоста начал с поднятым бокалом в руке костерить государство, и только после выпил. Официантка Борка сначала смотрела на меня с укором и грозила пальцем в смысле "не смей такого говорить" и попутно посматривала на присутствующих посетителей, запоминая, кто из них слышал эти непристойные слова. Когда я вновь обложил государство, она обеими руками закрыла себе уши, будто бы не слыша и избавляясь тем самым от необходимости донести куда следует о способе и содержании нарушения общественного порядка. Каждый новый "влахов" означал очередное ругательство:

- На хуй такое государство - говорил я, а отец вставал и добавлял:

- Лихтенштейн! - и быстро выпивал бокал.

Увидев, что еще немного и я буду совсем никакой, он с легкостью пошел на дополнительную жертву. Начал валять дурака и воровать с боркина подноса мою выпивку. В конце концов отец так напился, что это я его, а не он меня, как было запланировано, запихал в машину и повез на кошевскую квартиру отоспаться. Поскольку он дал Сенке твердое обещание, что не будет больше пить, я отвез его не к Сенке, а к Майе. Когда мы приехали, он не заметил, что в квартире работают маляры, поздоровался с Майей и поспешил в ванную. Там, перед входом в туалет, стояла прислоненная к коридорной стене свежеокрашенная снятая с петель дверь. Отец схватился за ручку и дверь свалилась ему на голову, от удара он совсем ошалел и он свалился на пол, а свежеокрашенной дверью его нахлобучило сверху.

Держась за голову, глазами отыскал он Майю и сказал:

- Что-то я, сноха, беспокоюсь, какая судьба ожидает чешскую металлургию, если распадется Советский Союз?! Кто всем этим овладеет, ведь знаешь сколько они там стали выпускают?!

В тысяча девятьсот восемьдесят третьем умер дядя Акиф, представитель "Филипса" в Боснии и Герцеговине и личный друг голландской королевы. Таинственный господин, башчаршийский король элегантности, единственный сараевец, приветствовавший учтивым сниманием шляпы даже детей.

В субботний полдень, всего за неделю до смерти своего отца, Дуня Витлачил Нуманкадич прогуливалась по улице Васи Мискина, от Вечного Огня в сторону Башчаршии. Вывела она свою свекровь Смилю показать старую часть города. И, хотя она давно уже хотела как-то наладить отношения с собственным отцом, встреча с ним не стояла на повестке ее дня. В коляске качала она своего сына Деяна и вздрогнула, узнав в прохожем около гостиницы "Египет" своего отца. Когда ее отец сошел с тротуара, направляясь к своей канцелярии около Алибеговой мечети, Дуня остановилась в уверенности, что уж на этот раз она сможет, как полагается приличным людям, познакомить деда со внуком. Дядя посмотрел на свою дочку и, в своем стиле, снял шляпу, кивнул приветственно головой, искренне улыбнувшись посмотрел на внука, вернул шляпу на место и исчез. Дуне осталось лишь растерянно гадать, что же такое должно было произойти в жизни ее родителей, чтобы отец проходил мимо собственных детей, а теперь уже и внуков, эдаким утивым незнакомцем. Знала она, что мать с отцом только однажды, после двадцати лет раздельной жизни в одном доме, встретились на улице, и застыли на несколько секунд, пристально глядя друг на друга. Ни один не проговорил ни слова, и тяжесть этих взглядов равнялась невысказанным упрекам во взаимной неверности. Больше они так и не виделись.