Живой Журнал. Публикации 2021 - Владимир Сергеевич Березин

Извините, если кого обидел.

13 февраля 2021

История про то, что два раза не вставать (2021-02-14)

— Вы мечтали или мечтаете о широкой известности? Я в том смысле, что ещё шире, чем сейчас, чтобы в аналы, и в века?

— Аналами я не очень интересуюсь. Но вы знаете, мало какой писатель живёт с гонораров. Большая часть конвертируют этот статус в какой-нибудь заработок. Известного писателя зовут куда-нибудь, кормят, поят, возят по городам и весям, как дрессированного слона. При известной сноровке можно вообще дома не жить и по всему миру читать лекции о повышенной духовности. А в веках вообще неизвестно кому что сгодится.

— Это все конечно верно, но куда же деть свойственное человеку тщеславие? Признайтесь что мечтали.

— Да какое там тщеславие. Если тешить тщеславие, нужно в рэперы идти. Или вести передачу про тайны пирамид на телевидении. Телевизонного человека Малахова, я думаю, знают больше, чем всех хороших и плохих писателей, вместе взятых.

— Ну бывает, сейчас такое разнообразие, что все охватить сложно, это раньше были Пушкин да Толстой.

— Да и раньше полно было. Вот был такой писатель Потапенко, он был популярнее Чехова. А того это раздражало, и он его даже в пьесу «Чайка» вставил.

— То прежнее «полно» совсем не такое полно как сейчас, когда не нужно руками ради выживания работать.

— Нет, просто сейчас все стали поголовно грамотные, и все что-то пишут. А ещё во времена Чехова грамотность была не таким частым явлением.

И, чтобы два раза не вставать — автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.

Извините, если кого обидел.

14 февраля 2021

История про то, что два раза не вставать (2021-02-15)

Вторым после образа красивой и дорогой машины для Шкловского стал образ броневика.

Даже больше — сам Шкловский, его представление неразрывно связано с броневиком. А броневик был в СССР одним из центральных образов революции и последующей за ней Гражданской войны.

И Шкловский представал таким повелителем броневиков, в полном смысле слова deus ex machina, но не на безопасной сцене, а во время сражения. Вот он вылезает из своей бронированной махины, и начинается действие. Или он убивает её, как дракона в стойле.

Руку к этому приложил, сам того не осознавая, Михаил Булгаков, фиксировавший мифическое в своём романе, а значит, превратив слухи в правду. У самого Шкловского есть даже сценарий, который так и называется «Два броневика».

Причём это был особый род «юбилейного искусства», которое в массовом порядке возникло в год десятилетия Октябрьской революции. Фильм делал на фабрике Совкино режиссёр С. Тимошенко (1899–1958), в 1936-м он снимет картину «Вратарь республики» по Кассилю.

«Два броневика» до наших дней не доехали, как, впрочем, и многие ленты того времени. Чего не скажешь о киносценарии, напечатанном журналом «Сибирские огни» в 1928 году.

Что там происходит? Это конфликт старого и нового, столкновение двух друзей-шофёров, сейчас бы вместо этого слова сказали «мехводов»

— механиков-водителей броневой техники, и наконец, это конфликт двух броневиков — огромного и тяжёлого «Гарфорда», который вооружён 76,2 мм пушкой и тремя пулемётами «Максим» (За 1915–1916 годы на Путиловском заводе их построили 48 штук), и лёгкого броневика «Ланчестер», в котором стоит 37-мм орудие Гочкиса (22 штуки купил Англо-Русский комитет в 1915 году).

В большом броневике — большевики, в том, что поменьше — юнкера.

А третьим героем, за обладание которым, будто сказочной принцессой, бьются обе стороны, становится время, причём время овеществлённое — это и часовой механизм телескопа в Пулковской обсерватории, и уличные часы, и настенные, и просто будильники. Даже выстрел пушки на Петропавловской крепости — тоже часть часового устройства. Сам сюжет имеет смысл пересказать: начинается всё с того, что по революционному Петрограду идёт одинокий человек со странным мешком. С помощью крупного плана пропуска фиксируется дата происходящего — 29 октября 1917 года. Город только кажется безлюдным, там повсюду идёт скрытая жизнь, а во Владимирском училище готовятся к мятежу — вернее, к антимятежу. Домовая охрана играет в карты, а когда к ней стучат в дверь, охрана начинает бить в тазы и ванночки, вскоре этот шум подхватывает, просыпаясь, весь дом.

А дальше вот что:

http://rara-rara.ru/menu-texts/avtomobil_muzhskogo_roda

(Там ещё про то, чем это всё похоже на "Белую гвардию)

И, чтобы два раза не вставать — автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.

Извините, если кого обидел.

15 февраля 2021

История про причуды любви (2021-02-17)

Говорили обо мне разное.

Одно точно: если вы услышите, что меня обвиняют в педофилии — не верьте. Всякое можно обо мне сказать, и я давно хожу опасно, как это звучало на древнерусском языке, но вот в это — не верьте.

Тип вожделения, которое так дотошно описывал Набоков, у меня вызывает осторожное изумление. Я похож на зомби — судя по тому, что мне интересно в людях.

Например, чёрный юмор удивительно эротичен. Одна девушка, разбившая мне сердце, была мало того что красивой, но оказалась остра на язык — до жестокости.

Вот он — типаж.

И то верно, я вот всегда выбирал женщин постарше.

И сейчас, особенно когда скользко, и прохожие катятся по льду, я присматриваюсь — что там за старушка хочет дорогу перейти? Красива ли её черепашья шея? Не лебедина ли? Сохранилась ли бутоньерка на шляпке, которую она приобрела в Торгсине в 1929 году? А потом представишь, как она откидывается в подушки и закуривает «Беломор», к которому привыкла ещё в ссылке после лагеря, и произносит: «Пожалуй, это был лучший секс в моей жизни… Не считая того, что с Володей Маяковским».

И сердце пропускает удар.

И, чтобы два раза не вставать — автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.

Извините, если кого обидел.

17 февраля 2021

История про то, что два раза не вставать (2021-02-18)

— Покорнейше благодарим. Позвольте руку пожать.

— Нет уж, рукопожатия отменяются.

Михаил Булгаков, «Приключения покойника»

Есть довольно странный общественный институт, который меня