Говардс-Энд - Эдвард Форстер

— Конечно, не скажу. По правде говоря, я вообще не понимаю, о чем идет речь.

— Я думала, страховые компании никогда не бывают банкротами, — вставила свое слово Хелен. — Разве другие компании их не выручают?

— Вы имеете в виду вторичную страховку, — мягко подсказал мистер Уилкокс. — Здесь-то и есть слабое место «Порфириона». Они попытались сбить цены, серьезно пострадали от целого ряда небольших пожаров и не смогли перестраховаться. Боюсь, открытые акционерные общества не спасают друг друга за красивые глаза.

— «Человеческая природа», я полагаю, — процитировала собеседника Маргарет, и тот, рассмеявшись, согласился. Когда Маргарет сказала, что, по ее мнению, в теперешнее время клеркам, как и всем прочим, чрезвычайно трудно найти работу, он ответил: «Да, чрезвычайно» и встал, чтобы вернуться к друзьям. Он знал по собственной конторе — у них редко появлялось свободное место, а если и появлялось, на него сразу претендовали сотни человек. Но сейчас и свободного места не было.

— А как там Говардс-Энд? — спросила Маргарет, желая сменить тему перед прощанием. Мистер Уилкокс чуть было не решил, что она пытается у него что-то выведать.

— Он сдается.

— Вот как. А вы, стало быть, бездомный, бродите по богемному Челси? Какие странные повороты судьбы!

— Нет, он сдается без мебели. Мы переехали.

— Неужели? Мне казалось, что вы оба пустили там корни навсегда. Иви мне ничего не говорила.

— Осмелюсь предположить, что, когда вы встретили Иви, переезд еще не был делом решенным. Мы переехали только неделю назад. Пол любит старый дом, и мы ждали, чтобы он мог провести там свой отпуск. Но, честно говоря, дом невозможно мал. Бесконечные недостатки. Не припомню, вы в нем бывали?

— Нет, в доме я не была. Никогда.

— Говардс-Энд — это одна из перестроенных ферм. С ними ничего толком не сделаешь, сколько ни вкладывай. Мы столько провозились с гаражом, ковыряясь среди корней шершавого вяза, а в прошлом году огородили часть луга и попытались соорудить сад с альпийскими горками. Иви очень увлеклась альпийскими растениями. Но ничего не получилось — нет, не получилось. Помните, или ваша сестра должна помнить, ферму с этими отвратительными цесарками и живой изгородью, которую старушка никогда не может как следует подстричь, и поэтому внизу, у земли она совсем редкая. А внутри дома — балки, и лестница сразу за дверью. Вид вполне живописный, но жить-то неудобно. — Он весело взглянул за парапет. — Прилив достиг высшей точки. Расположение дома тоже не самое удачное. Местность превращается в пригород. Я так скажу: жить надо либо в Лондоне, либо в деревне, — поэтому мы приобрели дом на Дьюси-стрит, неподалеку от Слоун-стрит, и еще усадьбу в Шропшире — Онитон-Грейндж. Слышали когда-нибудь про Онитон? Приезжайте в гости — это в сторону Уэльса, вдали от городской суеты.

— Какие перемены! — сказала Маргарет. Но изменился и ее собственный голос: он погрустнел. — Не могу представить себе без вас Говардс-Энд а или Хилтона.

— Хилтон не остался без нас, — ответил он. — Чарльз все еще там.

— Все еще? — удивилась Маргарет, которая не знала, как идут нынче дела у Чарльза и его семейства. — Я думала, он все еще в Эпсоме. Они обставляли свой дом в то Рождество… в какое-то Рождество. Как все меняется! Мне не раз было приятно наблюдать из окна за женой Чарльза. Так их дом был в Эпсоме, да?

— Да, но они переехали полтора года назад. Чарльз, хороший парень… — Мистер Уилкокс на мгновение замолчал. — Он думал, что мне будет одиноко. Я не хотел, чтобы он переезжал, но он не послушался и поселился на другом конце Хилтона, у Шести холмов. У него и автомобиль есть. Так что все они теперь там, эта веселая компания — он, она и двое моих внуков.

— Я устраиваю дела других гораздо лучше, чем они сами, — сказала Маргарет, когда, прощаясь, он пожал ей руку. — После вашего отъезда из Говардс-Энда я поселила бы туда мистера Чарльза Уилкокса. Такое замечательное место должно оставаться в семье.

— Оно и осталось, — ответил он. — Я его не продал и не собираюсь этого делать.

— Да, но никто из вас там не живет.

— О, мы сдаем его прекрасному человеку — Хеймару Брайсу, инвалиду. Если бы Чарльз захотел… но ему это не нужно. Долли не может обойтись без всех современных удобств. Нет, мы решили, что там жить не будем. По-своему Говардс-Энд нам дорог, но теперь этот дом — ни то ни се. Нужно выбирать что-то определенное.

— Некоторые везучие люди имеют и то и другое. Но вам можно позавидовать, мистер Уилкокс. Мои поздравления.

— И мои, — вставила Хелен.

— Передайте привет Иви и скажите, что мы ждем ее в гости — Уикем-плейс, дом два. Мы тоже здесь пробудем недолго.

— И вы переезжаете?

— В сентябре, — вздохнула Маргарет.

— Все куда-то переезжают! До свидания.

Вода начала спадать. Опершись о парапет, Маргарет с грустью наблюдала отлив. Мистер Уилкокс забыл свою жену, Хелен — свою любовь, да и она сама, наверное, начала их забывать. Все переезжают. Стоит ли ворошить прошлое, если даже в сердцах людей течет этот нескончаемый поток?

Ее отвлекла Хелен.

— Каким нуворишем стал мистер Уилкокс! — сказала она. — Теперь он меня мало интересует. Однако он все-таки рассказал нам про «Порфирион». Давай, как только придем домой, напишем мистеру Басту и скажем, что ему надо немедленно уносить ноги.

— Да, это будет правильно. Давай.

— И пригласим его на чай.

16

Леонард принял приглашение на чай в следующую субботу. Но он был прав: визит был безнадежно испорчен.

— Сахар? — предложила Маргарет.

— Кекс? — предложила Хелен. — Большой кекс или эти маленькие вкусненькие плюшки? Боюсь, вы сочли наше письмо довольно странным, но мы вам все объясним — не такие уж мы странные, как может показаться, не такие уж ненормальные. Просто иногда нас переполняют эмоции.

В качестве дамского угодника Леонард отнюдь не блистал. Он не был итальянцем, и уж тем более французом, у кого светская болтовня и обходительность в крови. Его юмор был юмором кокни, не открывающим двери воображению, и Хелен невольно осеклась, услышав: «Чем больше дама желает сказать, тем лучше», — произнесенное весьма игриво.

— О да, — сказала она.

— Дамы придают блеск…

— Да, я знаю. Милые дамы — это настоящие лучи света. Позвольте передать вам тарелку.

— Вы довольны своей работой? — вмешалась в разговор Маргарет.

Теперь осекся Леонард. Он не допустит, чтобы эти женщины совали свой нос в его работу. Они были частью романтического, как и эта комната, в которую он наконец проник, с удивительными очертаниями человеческих фигур, колыхающимися на стенах, и даже этими чашками с тонкими краями, украшенными ягодами лесной земляники. Но он не допустит, чтобы романтическое вторглось в реальную жизнь. Потом придется чертовски дорого заплатить.

— Да, вполне, — ответил он.

— Вы работаете в «Порфирионе», не так ли?

— Да, именно так, — ответил он и добавил довольно обиженно: — Удивительно, как распространяются слухи.

— Что же тут удивительного? — спросила Хелен, которая не поняла хода его мыслей. — Это было написано крупными буквами на вашей визитной карточке, и если учесть, что мы написали вам туда, а вы ответили на бланке с адресом…

— Вы назвали бы «Порфирион» крупной страховой компанией? — продолжала свою мысль Маргарет.

— Зависит от того, что понимать под крупной.

— Под крупной компанией я подразумеваю солидное, надежное предприятие, обеспечивающее своим служащим неплохую карьеру.

— Не могу вам ответить — одни сказали бы так, другие иначе, — нервно произнес служащий. — Что касается меня… — Он покачал головой. — Я верю половине того, что слышу. Может, даже и меньше. Так спокойнее. Тем, которые самые умные, больше всех и достается, чему я часто бываю свидетелем. Осторожность никогда не помешает.

Он глотнул чаю и вытер усы. Вскоре они превратятся в такие, что вечно лезут в чашку; без сомнения, нет смысла их растить — одна возня, и к тому же немодно.

— Я согласна с вами, и поэтому мне бы хотелось знать: это солидная, надежная компания?

Леонард не имел об этом ни малейшего представления. Он знал, что происходит во вверенной ему части огромной махины, но и только. Он не хотел проявлять ни осведомленности, ни неведения, и в этих обстоятельствах самым безопасным было вновь покачать головой. Для него, как и для большинства британцев, «Порфирион» был компанией с рекламных плакатов — гигантом, изображенным в античном стиле, однако прилично задрапированным, который держит в одной руке горящий факел, а другой указует на собор Святого Павла и Виндзорский замок. Внизу обозначена внушительная сумма. А выводы делайте сами. Этот гигант требовал от Леонарда заниматься расчетами, писать письма, объяснять правила новым клиентам и повторять старым. Гиганту была присуща непоследовательность — это Леонард тоже знал. С показной расторопностью «Порфирион» заплатил бы за каминный коврик миссис Мант, но потихоньку уклонялся бы от выплат крупных сумм и сражался с недовольными в судах. Но его истинный бойцовский вес, его прошлое, его защита от других членов коммерческого Пантеона — все это было так же скрыто от простых смертных, как эскапады Зевса. Пока боги сильны, мы мало что о них знаем. И лишь в дни их падений в небеса бьет яркий луч света.