Гори, но живи - Юрий Станиславович Климонов

время, Рокотова позвонила деду и попросила протекции. Естественно, отказа не последовало, более того — накрученный ещё днём товарищ Лапин сам связался с гостиницей «Интурист», где остановилась товарищ Рокотова, и попросил подъехать именно к нему в гостелерадиокомпанию.

Соколов прибыл в столицу на личном автомобиле, но с охраной из двух человек, поэтому на въезде в город гаишники лишь для проформы проверили документы у иногороднего гостя, но не посмели придираться к нему. А дальше тот прямиком направился на улицу Пятницкую, 25. Там они с Рокотовой и встретились у входа и сразу двинулись в кабинет главы комитета по телерадиовещанию.

— Здравствуйте, Сергей Георгиевич. Вот режиссёр нашего нового фильма — товарищ Соколов.

— Очень приятно, — Лапин встал с кресла и добродушно пожал руку Артёму. — Мне вчера звонил Михаил Сергеевич, так что я в курсе. Кассета у вас с собой?

— Да, — кивнул Соколов и достал из «дипломата» видеокассету. — Вот она.

— Пойдёмте в монтажный зал. Я дал указание на организацию места для просмотра.

По мере продвижения Лапин выдернул троих человек, представив их как сотрудников по цензуре и профессиональных монтажёров. В монтажной быстро выставили рядовых сотрудников, занесли стулья, и просмотр начался. По ходу сюжета Лапин и его команда разражались восторженными репликами, а эпизод, где герои картины стоят рядом с настоящим мамонтом и дружески хлопают его по левой задней ноге, вообще вызвал сиюминутный шок.

— Потрясающий видеоэффект… — негромко проговорил один из монтажёров, сидящий рядом с Соколовым. — Я таких комбинированных съёмок ещё не видел.

— Новая технология позволяет вообще избавиться от комбинированного монтажа, — заметил Артём.

— Вы это серьёзно? — опешил тот. — Тогда даже не знаю, что и сказать…

Наконец фильм закончился. Лапин сидел на своём стуле и о чём-то думал. Остальные, боясь его потревожить, лишь изредка ёрзали на своих местах.

— Сергей Георгиевич, ну что? — первой тишину нарушила Рокотова.

— Ксения Юрьевна, у меня нет слов… — мотнул он головой. — Это не просто фантастика, а выпавшая из реального мира… Костюмы, декорации, принципы съёмки… всё за гранью моего понимания… Вы, как и с «Викингами», утёрли нос всему мировому кинематографу. Я сейчас прикидываю, кому дать команду выкупить у вас право первого показа.

— А если мы поможем паре кинотеатров с новой техникой? — предложил Артём.

— С какой техникой? — не понял Лапин.

— Большой экран и устройство, позволяющее проигрывать не только видеокассеты, но и с заделом на будущее, когда вам станут доступны компьютеры, как средство показа фильмов.

— А что, такое оборудование существует? — мигом встрял один из монтажёров.

— Это наша последняя разработка, — усмехнулся Соколов.

— Ваша? — переспросил Лапин.

— Видите ли, Сергей Георгиевич… съёмка и монтаж фильмов — это моё хобби… а работаю я в НПО «Прометей», где создают новые системы не только военного направления, но и гражданского тоже. И среди них новый электронно-цифровой кинотеатр. Помимо него мы можем предложить квадрафоническую систему воспроизведения.

— Ни в одном кинотеатре Москвы нет такой, — покачал головой один из коллег Лапина. — В лучшем случае — стереофоническая.

— Ну так из двух каналов сделаем четыре. В чём проблема?

— Сколько? — повернулся к Артёму Лапин. — Сколько будет стоить такая система? Тысяч сто?

— Зачем же так рьяно? — снова усмехнулся Артём. — Думаю, что где-то около двадцати. За сто мы можем не только заменить всю систему анонсов фильмов, сменив бумажные афиши на электронные, но и организовать вечернюю подсветку самого кинотеатра.

— Но у нас практически все фильмы на плёнках, — покачал головой глава ГКТР.

— А что вам мешает переделать это в формат видеокассет? — поинтересовалась Рокотова. — Для нас даже этот формат уже устарел, а вам давно нужно было идти в ногу со временем. Насколько знаю, в Америке в большинстве крупных кинотеатров уже прочно освоили видеокассеты.

— Ксения Юрьевна, Артём Викторович, а если я вызову сейчас пару директоров московских кинотеатров? Вы сможете доходчиво объяснить им новый формат проката фильмов?

— Легко! — кивнул Артём.

Примерно через полчаса в кабинет Лапина вошли двое представительных мужчин.

— Рыбченко Григорий Александрович — директор кинотеатра «Колизей»… Парамонов Виталий Фёдорович — директор кинотеатра «Космос», — представил обоих Лапин.

Гости смущались перед начальством первые десять минут. Потом перестали, всецело поглощённые новыми перспективами. Обоим понравилось всё. Более того, сразу подписали договор о прокате «Подземелья ведьм» с момента модернизации своих храмов искусств. А Лапин, понимая перспективы проката этой ленты, дал команду на перевод её сразу на четыре языка. Но и это было не всё — Сергей Георгиевич незамедлительно ухватился за переоборудование своей вотчины — ГКТР. Получить ультрасовременное оборудование в обмен на помощь в организации проката — сущий пустяк, как посчитал он. Однако его подчинённые так не считали. Мало того, что им дадут новейшее оборудование, так ещё и договор о продюссировании кинокомпании «Рябиновскфильм» — напрямую и без всяких лишних звеньев, вывел рябиновскую кинокомпанию в число первых в Советском Союзе. Теперь вся продукция трёх ВИА и самой кинокомпании шла напрямую в ГКТР и уже там распределялась по вещательной сетке. А эксклюзивным представителем ВИА «Послезавтра», «Алое пламя» и «Мираж» в звукозаписывающем сегменте становился… журнал «Кругозор». Рокотова не забыла Велтистова. Не забыла, как он помог ей, когда она была никем и ничем, а теперь Евгений Серафимович становился представителем этих групп в ГКТР. И первые сборники музыкальных клипов, которые она захватила с собой, сейчас распределялись по всей сфере медийного пространства — от записи на пластинках до показа на центральном телевидении.

27 декабря 1983 года. Подмосковье. Дача Ю. В. Андропова. два часа пополудни

Что поделать, если руководство и технические специалисты рябиновских предприятий в канун нового года стали очень востребованными. Константин Иванов снова уехал к главе государства. Естественно, с подарками. Именно новые умные телефоны стали следующим шагом в деле цифровизации руководства страны. Ещё вчера в разговоре с самим Андроповым он попросил присутствовать завтра весь кабинет Шести. А сегодня к его приезду все они уже ждали молодое дарование. Пока по настоятельному требованию хозяина дачи Костя перекусывал прямо в кабинете, остальные рассматривали подаренные телефоны. Крутили, вертели и хмыкали. Но ровно до того момента, когда, закончив перекус, Костя взял из рук товарища Романова его смартфон и начал объяснять, как им пользоваться. Получасовой ликбез закончился весьма продуктивно: все сразу упулились в подарки и начали