Любил ли фантастику Шолом-Алейхем? (сборник) - Владимир Гопман

Деревушка Хемпден Феррерс окружена лесами, которые усиливают атмосферу загадочности и таинственности в романе. Именно в лес ночью убегает лабрадор одной из жительниц деревушки. И, слыша призывы хозяйки вернуться, собака на бегу бормочет себе под нос на человеческом языке: разве ты, старая карга, не знаешь, что Лаурой меня называли только люди, а мое настоящее, родовое имя, под которым я известна моему народу, звучит как «Гроззкел шнарр Снаммавар из Снаммса» [219] . Одной из героинь снится таинственный город мертвых, расположенный прямо под деревней и повторяющий ее топографию. А несколько сцен романа прочитываются как парафраз «Золотого осла» Апулея: один из героев сначала превращается…в осла, а потом обратно в человека. Никаких объяснений этому факту не дается – просто сообщается, что найден человек, почти полностью превратившийся в парнокопытное. А спустя некоторое время пассажиры рейсового автобуса наблюдали не менее загадочную сцену: осел, неизвестно как оказавшийся на лугу около дороги, превращается в человека…

По мере чтения все отчетливее возникают параллели между романом Олдисса и книгами Джейн Остен, одной из самых стильных и ироничных английских писательниц XIX в. Как и Остен, Олдисс, по сути дела, написал реалистическую комедию нравов, но сдобрил роман изрядной порцией фантастики. Как и в книгах Остен, у Олдисса ирония пронизывает текст, окрашивает диалоги и создает яркие запоминающиеся детали действия. Например, на ангеле, явившемся к викарию, была футболка с надписью «И Кинг Конг тоже умер за наши грехи». Или лабрадор Лаура, оказавшись на свободе в лесу, испустила от радости вой, который не смогли вынести жившие на ее шкуре блохи. Кое-кто из них сумел перескочить на оказавшегося поблизости ежика, но большинство оказались обречены на голодную смерть – впрочем, меланхолически заключает Олдисс, такова участь многих иммигрантов [220] . Нельзя тут не вспомнить новеллистический цикл Л. Петрушевской «Дикие животные сказки». Один из сквозных персонажей цикла – собака Гуляш, на которой проживали блоха Лукерья и ее муж блоха Степан, а также их бесчисленные дети и родичи. Некоторые из приключений этой развеселой семейной пары так напоминают то, что произошло с блохами на лабрадоре Лауре…

Олдисс написал умную и светлую книгу о жизни, в которой обыденное и фантастическое переплетено очень тесно – пусть и не всем дано это увидеть. И еще этот роман о том, чему писатель, на пороге своего 80-летия, придает такое значение, – о любви. О любви к Англии, к деревушке Хэмпден Феррерс, «малой родине» героев, наконец, о любви, соединяющей человеческие души. Роман заканчивается свадьбой, и над деревушкой динамики разносят бессмертный битловский хит «All You Need Is Love». И в самом деле – разве что-то еще может быть нужнее в жизни?..

18 августа 2005 г. Брайану Олдиссу исполнилось восемьдесят лет. В этом возрасте писатели заняты обычно «подведением итогов» (именно так назвал свою автобиографию С. Моэм), размышляют о прожитом и пережитом. Но Олдисс всю жизнь поступал против правил – так поступил и в юбилейный год, опубликовав либретто оперы (!) с эпатажным названием: «Эдип на Марсе» [221] , книгу, радующую душу читателя литературным хулиганством, бодрым постмодернистским стебом.

Олдисс берет древнегреческий миф об Эдипе – о том самом, который по трагическому неведению убил своего отца, царя Фив Лая, и женился по столь же трагическому неведению на собственной матери, – и раскрашивает его в космические цвета, перенося действие на Марс. Здесь оказывается Эдип с женой Иокастой, дочерью Антигоной и всеми своими придворными, а также со сфинксом. Перенесла Эдипа на Марс богиня любви и войны Иштар (та, что из шумеро-аккадской мифологии…), стремясь завоевать любовь царя Фив. По приказу Иштар четыре тысячи мертвецов, обитавших в подземном мире, построили громадную деревянную лодку, бог вод Эа устроил потоп, и гигантской волной корабль был заброшен в космос. Мертвецы споро догребли до Марса, и земляне оказались на иной планете.

Олдисс поначалу невозмутимо пишет космический вариант мифа об Эдипе, сохраняя его драматическую напряженность, а потом словно выворачивает ее наизнанку издевательским хэппи-эндом. Иокаста вовсе не кончает с собой, как описано у Софокла, но находит утешение с молодым придворным, давно влюбленным в нее (по словам юноши, ему всегда нравились женщины много старше его…). Иштар, приняв облик греческой девушки Афродиты, покоряет Эдипа столь быстро, что он хочет немедленно на ней жениться. Обе свадьбы назначены на один день, а свидетелем (т. е. свидетельницей) родителей захотела быть их дочь Антигона. И всем было счастье…

В романе «Иокаста», вышедшем в 2004 г. [222] , перед нами иная – на этот раз не бурлескная, но трагическая, – версия судьбы Эдипа и его семьи. Олдисс не так, как Софокл, решает образ Иокасты. По мнению Олдисса, древнегреческий драматург, чувствуя некоторую шаткость сюжетного посыла – мать выходит замуж за сына, не узнав его, – ограничил участие Иокасты в действии пьесы «Эдип-царь». У Олдисса Иокаста, напротив, в центре сюжета, она получилась живой, убедительной – и именно потому, что с самого начала знала все и мучалась, не в силах разорвать замкнутый круг.

В романе многое непривычно не только для тех, кто привык к известной интерпретации мифа об Эдипе. В романе во дворце Эдипа в Фивах живут сфинкс (не покончившая с собой, как в мифе, после того, как Эдип разгадал ее загадку) и еще мифологическое существо, грифон – его водит за собой на поводке, как собаку, героиня, которой также не было у Софокла: это старуха-колдунья Семеле, бабушка Иокасты. Иной финал уготован Антигоне – она остается в живых, покинув тайно Фивы со своим женихом Гемоном и перебравшись на безлюдный островок в Эгейском море, где проводит дни в любви и неге.

Непривычна – и разнообразна – историческая фантастика, она создается Олдиссом не только с использованием мифологической фантастики (перед читателем появляются сфинкс, грифон, говорящая лошадь, предрекающая гибель Эдипу, наконец, эриннии – богини мщения), но и фантастики, связанной с соединением разных временных пластов – например, в романе появляется Софокл, рассказывающий Иокасте о ее судьбе. Кроме того, в романе есть совсем уж «экзотический» персонаж – некто Джон Рахман Каримов. Театральный режиссер, вызвавший в конце XX в. гнев диктатора некоей среднеазиатской республики (Туркмения? Узбекистан?) своей трактовкой пьес Софокла «Эдип» и «Антиона», Керимов приговорен к смерти, но из камеры смертников переносится в античную Грецию, где встречает Антигону, вернувшуюся в Фивы после смети Эдипа, и помогает ей похоронить брата Полиника.

Классический сюжет Олдисс использует как фон для человеческой драмы, которая воистину «на все времена». Разве не задаемся мы сейчас теми же вопросами, что и две тысячи лет назад: что выше – предначертанное или свободная воля человека? люди – творцы своей судьбы или марионетки, фигурки в чьей-то бесконечной шахматной партии? И Эдип, мучающийся в поисках ответа на эти вопросы, так понятен нам. Его образ – одна из самых значительных удач Олдисса-художника. Перед нами не только несчастный человек, искупающий свою вину страданиями, но человек, достойно решивший проблему свободы выбора. Эдип, ослепив себя, карает себя сам, выбрав иную, не ту, что была предопределена изначально, судьбу. В поражении, в гибели Эдипа – его моральная победа над роком.

Каждая книга Олдисса – новая вселенная, описав которую, он движется дальше, словно торопясь успеть побывать на всех мирах. И каждая новая книга Олдисса – эксперимент: и тогда, когда он пишет о далеких мирах, и тогда, когда оставляет своих героев на Земле, и тогда, когда совмещает эти миры.

На пересечении разных вселенных построен роман «HARM» [223] . В основе романа – давно известный в литературе прием, когда в качестве зеркала для человека писатель выбирает что-нибудь совсем, казалось бы, нечеловеческое (вольтеровский Микромегас, уэллсовские марсиане); похоже это на то, как с давних пор в примерочных ателье и магазинов готового платья клиент, используя систему отражающихся друг в друге зеркал, может увидеть себя в самых неожиданных ракурсах и решить, подходит ли ему одежда. Только вот в зеркале романа Олдисса видится нечто совсем неожиданное…

Герой романа, молодой британец мусульманского происхождения Пол Фадхил Аббас Али, родившийся в Лондоне (его отец – выходец из Индии, мать – англичанка), написал сатирический роман о современной Англии в духе любимого им Вудхауса. В романе есть незначительный, казалось бы, эпизод: герой с другом гуляют по Лондону и, среди прочего, обсуждают, смеясь, как легко можно попать в окно резиденции премьер-министра Великобритании на Даунинг-стрит, 10 из гранатомета и убить главу правительства; это шутливое, в поэтике «черного юмора», замечание остается в романе единственным, имеющим отношение к политике. Но его оказалось достаточным, чтобы автор книги был арестован средь бела дня в центре Лондона сотрудниками Министерства по расследованию враждебных действий в отношении государства (The Hostile Activities Research Ministry, сокращенно – HARM; не случайно Олдисс подбирает такую аббревиатуру – ведь harm по-английски означает «зло»). «HARM» – организация вымышленная, в структуре исполнительной власти современной Великобритании такой нет.