ЖД-рассказы - Дмитрий Быков

Третья комната – да, конечно, об этом он догадывался. Эта была дачная, с рассохшейся, музыкально поскрипывающей мебелью. Деревянный дом его детства давно сломали, а тот, который выстроили, он не любил. Но тут все было, как надо,- клеенка с изображением чайных чашек, блюдец, розеточек, тахта с красным в полоску покрывалом, шкаф со старыми журналами, лестница на чердак с множеством таинственных предметов и осиными гнездами, лепящимися к крыше… Теперь мы все пересмотрим, все переберем, перечитаем журналы, времени будет много.

Четвертой комнатой оказалась детская первого сына, старшего, любимого (врут, что младших любят сильней),- он вырос теперь и стал неузнаваем, с ним не о чем было говорить, Степановым он явно тяготился, как тяготились им в последнее время все – неуместным, неудачливым человеком, что-то обещавшим, ничего не сделавшим. Да и что можно сделать? Чего мы ждем от людей? Чтобы они мир перевернули? Но сыну он обещал что-то особенное, персональное, и хотя в этой детской он был особенно счастлив, читая сыну вслух или собирая с ним сборные модели,- Степанов почувствовал именно тут страстную тоску, мучительное желание немедленно что-то сделать, что-то, чего ждали все. Но что именно сделать – он опять не догадывался и вернулся в первую комнату, больше всего боясь, что проводник сбежал и ответа искать не у кого. Но он не сбежал – честно сидел на диване, доброжелательно улыбаясь.

– Спасибо вам, вы очень хорошо все сделали,- сказал Степанов.- Замечательно построили, все детали учтены, я очень рад.

– Благодарите себя,- улыбнулся проводник.- Это ведь вы построили, это и есть ваш дом, который вот так сложился.

– Да, да,- рассеянно проговорил Степанов,- кто что построил, тот это и получит… Очень приятно, что по крайней мере не газовая камера. Но понимаете, я вдруг сейчас подумал – если все этим и исчерпывается, то не совсем правильно. Не совсем. Понимаете, я мог бы больше, лучше… мог бы вообще совсем другое…

– Там еще кладовка,- в некоторой тревоге пояснил проводник.- Ну, помните, десятый класс… у одноклассницы Астаховой Марии…

– Это я помню, да,- отмахнулся Степанов.- Кладовка, спасибо, очень хорошо. Но понимаете… изо дня в день, всегда, смотреть на эти пейзажи…- Тревога, только что напомнившая о себе все тем же слабым уколом, теперь разгоралась, расползалась по телу, горела уже не только грудь, но и все лицо, и трудно было пошевелить левой рукой.- Мне кажется, что это тоска. И хотя я очень люблю… любил… провинциальные русские города, но есть же множество других возможностей. Мне кажется, если бы вы мне предоставили еще какой-то шанс…

– Но это же было ваше собственное решение,- удивился проводник.- И в Девятове можно было передумать…

– Да, да!- досадовал Степанов; его уже бесила эта вежливость.- Можно, но понимаете… иногда до такой степени все это достает… Поймите, иногда себя не контролируешь.

– Мы можем посмотреть другой дом,- терпеливо сказал проводник.- Другие комнаты.

– Нет, нет, не в этом дело! Все равно они все ведь уже были, понимаете?! Иногда принимаешь опрометчивое решение. Бывает, под влиянием минуты, и что я вам рассказываю?! По вам видно, что вы никогда ничего подобного не испытали. Я ценю вашу фирму, я заплачу сколько надо и чем надо. Но я вас очень прошу отвести меня на вокзал. Сам я тут не разберусь, а вы проводник. Вам положено. Это входит в ваши обязанности, в конце концов.

Проводник поднялся, и Степанов обрадовался.

– Ну вот,- сказал он.- Ну вот видите, я же говорил. Пойдемте, да?

– Я пойду,- виновато сказал проводник.- Вы пока посидите тут, успокойтесь. Потом пойдете, погуляете, встретите людей. Тут много людей, просто сейчас на работе все.

– Нет-нет,- настаивал Степанов,- мы пойдем вместе, и вы проводите меня на вокзал. Ну передумал, ну бывает. Ну пожалуйста!- канючил он уже совершенно по-детски.- Что я буду тут делать, сами подумайте! Это же невыносимо, я столько раз все это видел! Столько еще всего можно… пойдемте, да? Вы же отведете! Вы проводник!

Проводник остановился на пороге.

– Понимаете,- сказал он,- я, наверное, сам виноват. Надо было предупредить. Дело в том, что я не совсем проводник…

– Ах, да я давно догадался!- воскликнул Степанов.- Что за секреты, подумаешь, все понятно со второй страницы…

– Да не в том смысле.- Проводник поправил очки и наклонился к его уху.- Я полупроводник, понимаете?

– Не понимаю,- сказал Степанов.

– Только в одну сторону,- сказал проводник.- Это там было написано, на стене в поезде. Просто никто не запоминает, а зря. Ну, вы отдохните пока. И потом это… там еще сад, в нем яблоки. Помните, как в колхозе, после первого курса…

– Да-да,- сказал Степанов.- Помню, помню. Яблоки.

Другая опера

Анна в последнее время сама себя не понимала. Она совершала поступки, в которых не было и тени логики: все происходило по чужой, жестокой и непостижимой воле. Ей хотелось к Борису, но она ехала к Петру. И если в случае с Борисом, как назло, всегда опаздывал троллейбус и не ловилось такси, когда она к нему ехала, или прежде времени возвращался хозяин квартиры, в которой они уединялись,- то с Петром все складывалось идеально. Машина подкатывала сама, и водитель брал недорого. В отличие от Бориса, Петр был разведен. Квартира у него была собственная, и Анну там всегда ждали. Единственная проблема состояла в том, что Анна не любила Петра. Ей было с ним неловко в постели и скучно вне. Она вообще не знала, откуда взялся в ее жизни этот Петр,- познакомились по чистой случайности, на улице, она дала телефон, хотя никогда не делала ничего подобного, а там покатилось. Да и Борис что-то опять раздумал уходить от жены, так что первое время Анна действовала назло ему. А потом чужая воля завертела ею так, что она не успевала оглянуться. Вот и теперь она ехала к Петру, даже не помня толком, он ли по обыкновению пригласил ее на свою знаменитую воскресную пиццу, сама ли она напросилась в гости,- ехала потому, что какая-то необъяснимая сила ее туда несла.

Петр ждал ее – как всегда, строгий, подтянутый, безупречно одетый (отчего-то даже дома он встречал ее в костюме, при неизменном коричневом галстуке). Из кухни доносились вкусные запахи, паркет сиял чистотой, на столе в комнате сверкали бокалы. Больше всего на свете Анне хотелось, чтобы Петр на этот раз молчал, не заводил в сотый раз нудных бесед о своем бизнесе, о том, как он и подобные ему оздоровляют и поднимают Россию,- но Петр неумолимо осуществлял свою программу, в которой разговоры были обязательным пунктом. Потом они ели. Потом Петр ушел в ванную, чтобы принять непременный душ и не мешать ей раздеваться. Боря обычно раздевал ее сам, и это нравилось Анне гораздо больше.

Не докончив омовения, препоясанный полотенцем, Петр вдруг вошел в комнату. Анна в задумчивости снимала колготки, когда он произнес:

– Мыло «Сейфгард». Тройная защита для всей семьи. Ты делаешь одно движение, мыло делает три. Не хочешь ли купить у меня партию мыла «Сейфгард»? Я являюсь его эксклюзивным дистрибьютором.

– Что с тобой, Петя?- ахнула Аня.

– Телефон пять-пять-пять, четыре-четыре, три-три,- как ни в чем не бывало, продолжал Петр. С него текло на паркет.- Ночью дешевле.

– Петя, я пользуюсь «Каме»,- пролепетала Аня.

– Прости,- спокойно произнес Петр и исчез в ванне.

«Господи, что с ним? И что со мной?- думала Анна, так и застыв на кровати в полуодетом и, надо признать, довольно привлекательном виде.- И откуда у меня вдруг, в этой чужой комнате, такое ощущение перелома в судьбе? Словно вот здесь, сейчас, когда я сижу на кровати и жду совершенно чужого мне мужчину, кто-то наверху решает мою судьбу. Именно сейчас она переламывается, и если я не сделаю лишнего движения, не буду раздеваться дальше, не пошевелюсь, то все произойдет как надо. У меня и раньше бывало такое чувство паузы – будто ветер застыл, прежде чем перемениться,- но никогда так отчетливо…»

И точно, стоило Петру в бордовом махровом халате выйти из ванны и направиться к кровати, раздался звонок в дверь. Анна испуганно стала натягивать колготки, Петр решительно направился к двери и поинтересовался, кто там.

– Свои,- ответил знакомый голос, и Петр, хоть и пробурчав под нос «свои все дома», начал щелкать бесчисленными стальными замками. На пороге стоял Борис.

– Одевайся, Аня,- сказал он, не удостоив Петра приветствием.- Ты едешь ко мне. Я все решил.

– Боренька, ничего не было,- пролепетала Анна с несвойственной ей интонацией жалкого самооправдания, чувствуя, однако, что душа ее поет.

– Я знаю. Чтобы у тебя с этим что-нибудь было,- презрительно бросил Борис, не глядя на Петра,- должен мир перевернуться. Скорее дубленки на Ленинском подешевеют. Едем, такси ждет внизу.

Аня не успела даже удивиться, откуда у Бориса, вечно перехватывавшего у знакомых в долг, деньги на такси. Она стремительно оделась, чуть не прищемив колготки молнией на сапоге и больше всего заботясь о том, чтобы не взглянуть на Петра, не задеть его случайным жестом – такую брезгливость вызывал он у нее теперь. Борис тоже не попрощался. Они вышли под снег.