Рецепт бестселлера для графомана или, Как похудеть, обжираясь на ночь - Наталья Волохина

Когда владелец издания Переверстов прибыл из Лондона экстренно в редакцию, он застал там следующую картину. У входа в офис дворовый пес Феликс, прикормленный службой охраны, дико выл и чесался, косил карим глазом по сторонам, всхрапывал, как пегий жеребец, почуявший волка, взбрыкивал и припускал галопом мимо решетчатого забора и шарахавшихся прохожих. Охранники, вместо того чтобы унять взбесившуюся псину, наблюдали за ней не менее дикими, выпученными глазами, и казались бы окаменевшей женой Лота, если бы не принимались неожиданно лихорадочно почёсываться и отмахиваться от кого-то невидимого ошалевшему начальнику.

В самом офисе дело обстояло не лучше. Все сотрудники собрались в редакторском кабинете и наперебой рассказывали друг другу один и тот же сон, дополняя рассказ до боли знакомыми каждому из присутствующих деталями. Но гораздо больше указало начальнику на опасность ситуации отсутствие, обычного при его появлении, трепета у подчинённых, каждый из которых держался всеми хватающими частями тела за свое место, потому, завидев, редко посещавшего их владельца, делавших мгновенно «ку» и рьяно демонстрирующих рабочее рвение. Ноне народ никакой субординации не продемонстрировал, а использовал его, «главнюка» (!), в качестве девственника, готового принять на себя весь накопившийся поток чувств. Собственник, владевший кроме популярной чтиво – издательской конторы парочкой сталелитейных предприятий, опыт управленческий имел немалый, и решил ситуацию выправить привычно, одним махом – где мол, продукция, предъявите. Оную предъявили, но как-то странно. Шум мгновенно стих, а вместо того, чтобы преподнесть начальству на цирлах свежеотпечатанный глянцевый номер, народ расступился и даже не жестом, не кивком головы, а косящим глазом, уперся в экземпляр на столе. Когда хозяин взял в руки номер, прошелестел общий вздох ужаса, сменившийся мертвой тишиной. Пронять виды видавшего бизнесмена было нелегко. Пока он шел уверенной походкой к столу, твердой рукой тянулся к СВОЕМУ журналу, успел прокрутить все возможные варианты данной ситуации: денег хотят – бузят, провокация со стороны конкурентов, подкупивших персонал и т. д. Журнал был как журнал. Плюгавые стишки вперемежку с поп-бестселлерами, небольшие вкрапления классики для реанимации особо чувствительных. Босс довольно хмыкнул, окинул оценивающим взглядом сборную редакции и вызвал начальника службы безопасности. Покуда «волкодав» поднимался в редакционное помещение, свершилось непредвиденное прозорливым начальством происшествие. Очнувшаяся от столбняка редакторша, стала с пеной у рта уговаривать начальника отбросить прочь проклятую книжицу, пока он не заразился. Поняв, что увещевания не достигают цели, она кинулась на неготового к атаке босса и с целью оградить его от «заразы», отняла блестящий лаковым фасадом журнал.

Победили опытные санитары из «желтого дома». Всю команду редакции сгрузили в белую карету и доставили в «Кащенко», как лучший материал для множества диссертаций. Согласитесь, случай массового помутнения рассудка – вещь редкая.

А как же владелец? Думаете, влился в коллектив? Ни-ни. Он номер прочитал, заодно еще несколько штук за прошлый, вполне рентабельный год, и преспокойно уснул в прекрасном гостиничном номере, после отличного ужина. И никакие буквы – змеи и буквы – вши ему не снились, тем паче, на него не нападали. Да и наврятли посмели бы. Поутру, отпив кофею, дал он распоряжение о найме нового, эмоционально устойчивого персонала, без филологического и прочего литературного образования, короче, «добротных» менеджеров, и отбыл в теплые края, где расслабился в ультрамариновой воде бассейна. И никакое чтение, даже цифр котировок, не могло вызвать у него стресс, способный привести к бессоннице или навязчивым кошмарам.

Мораль?..

***

Утренние мысли

«Бедные люди!» – восклицал мой покойный свёкр, партийно-хозяйственный начальник особо значимых газопроводных объектов. Не по поводу финансовой состоятельности «людей», а по поводу их обстоятельности. Скорбь вызвала их неприспособленность в самых простых бытовых вещах, например, когда он, крестьянский парень, видел, как новые соседи по даче пытаются заниматься садоводством и огородничеством, как высокопартийные мужи демонстрируют познания в механике своих авто и прочее, тому подобное. Самое большее сострадание вызывали у него люди несведущие в реальном положении дел, пытавшиеся судить-рядить о вопросах государственно-хозяйственных. Конечно, ему полагалось подтверждать, что согласно ленинским заветам, каждая кухарка может управлять государством, но он был не в силах удержать свое мнение при себе, и выдавал его восклицанием: «Бедные люди!». Полагаю, что процесс зашел с тех пор слишком далеко, но к его лаконичному восклицанию добавить нечего. Ох! Бедные люди!

***

Вечерние мысли

Корячилась, корячилась над двумя незаконченными книгами, наткнулась на бессмертное у Льва Николаевича, возблагодарила Бога и бросила свою мышиную возню.

***

Зачем пишут книжки

Тысячи работников дни и ночи из последних сил работали, набирали, печатали миллионы слов, и почта развозила их по всей России, а мы все еще больше и больше учили, учили и учили и никак не успевали всему научить, и все сердились, что нас мало слушают.

Ужасно странно, но теперь мне понятно. Настоящим, задушевным рассуждением нашим было то, что мы хотим как можно больше получать денег и похвал. Для достижения этой цели мы ничего другого не умели делать, как только писать книжки и газеты. Мы это и делали.

Но для того чтобы нам делать столь бесполезное дело и иметь уверенность, что мы очень важные люди, нам надо было еще рассуждение, которое бы оправдывало нашу деятельность. И вот у нас было придумано следующее: все, что существует, то разумно. Все же, что существует, все развивается. Развивается же все посредством просвещения. Просвещение же измеряется распространением книг, газет. А нам платят деньги и нас уважают за то, что мы пишем книги и газеты, и потому мы самые полезные и хорошие люди.

Рассуждение это было бы очень хорошо, если бы мы все были согласны; но так как на каждую мысль, высказываемую одним, являлась всегда мысль, диаметрально противоположная, высказываемая другим, то это должно бы было заставить нас одуматься. Но мы этого не замечали. Нам платили деньги, и люди нашей партии нас хвалили, – стало быть, мы, каждый из нас, считали себя правыми».

(Л. Толстой «Исповедь»)

***

Конец ознакомительного фрагмента.