Умершая - Борис Лазаревский

Потом он поднялся со стула, раскланялся и ушёл в свою комнату. Тёти переглянулись, Витя опустила глаза. И в этот момент я вдруг понял, что он никогда Витю не любил и жениться на ней не хочет, а только будет забавляться, пока это ему не надоест. Казалось мне также, что Витя представляется ему лишь одним из удобств этой квартиры, не больше, и чувствует он себя здесь как сытый кот на тёплой лежанке. Вряд ли он вообще понимал, что значит любить…

В этот вечер мне удалось побыть наедине с Витей не больше десяти минут. Она собиралась в театр.

— А где Люба? — спросил я.

— Не знаю.

— Как не знаешь?

Витя подумала, поджала губы, покачала головкой и лениво ответила:

— Она теперь связалась с какими-то жидами и живёт там… Учит детей что ли…

— И гулять вы уже вместе не ходите?

— Нет.

Я вспомнил озабоченное лицо Любы, её вылинявшую фетровую шляпочку, старые ботинки, потом посмотрел на выхоленные руки Вити, на её причёску и понял, что близость между ними кончена навсегда. У одной от тяжкой жизни будут развиваться мозги, у другой от лёгкой — всё остальное. Одна обратилась в рабочую лошадь, другая — в скаковую, и судьба уже никогда не запряжёт их в одно дышло.

На другой день я опять ехал на вокзал, так же как и вчера не обращал внимания на погоду и думал о Вите, и всё мне казалось, что она заболела чахоткой, которая хоть и нескоро, но непременно окончится смертью.

15 января 1904 года. Грустно мне очень, и сам не знаю почему. Я стал несносен, — придираюсь к сослуживцам, к прислуге и даже к детям. Я давно не писал о Вите, хотя за эти три месяца в её жизни произошло несколько крупных событий.

Люба отравилась серной кислотою, мучилась трое суток и умерла в больнице. Витя бывала у неё каждый день, но и ей она не сказала, почему решила расстаться с жизнью. Мамаша писала, что как только Люба хотела произнести слово, на губах у неё сейчас же появлялась кровавая пена, и от боли вращались в орбитах глаза. Писала она также, что причина, — любовь, — какой-то господин женатый и уже немолодой. Больше ничего не удалось нам узнать. После её смерти Витя целых две недели не могла ходить в театр.

Не помню, откуда к нам дошла ещё одна новость, кажется кем-то подслушанная и тоже переданная в письме. Жених Вити сказал ей приблизительно следующее:

— Мы никогда не будем мужем и женою, потому что мне необходимо жениться на очень богатой…

Я подумал, что молодой человек поступил благородно, и больше о нём не вспоминал.

Недавно, — на праздниках, — было письмо от самой Вити и, к нашему удивлению, довольно длинное, хотя и написанное карандашом.

Она поздравляла нас с новым годом и желала „исполнения всех наших радужных пожеланий“. Кроме того Витя писала, что не приедет, потому что приобрела много знакомств, и теперь ей весело, да и домашние все стали гораздо симпатичнее. В течение трёх недель она два раза была на вечерах у знакомых, шесть раз была в театре, один раз в военном собрании и ещё два раза в купеческом, а главное — познакомилась с двумя артистами, которые говорят, что она — самая красивая девушка в городе.

10 марта 1904 хода. Г. Харбин. В дороге невозможно было писать. Днём и ночью гудит вагон; днём и ночью суетятся люди в папахах; вокруг непривычный пейзаж, и, буквально, страшный для меня, — южанина, холод. Здесь мы стоим уже несколько дней. Я немного пришёл в себя и сижу за тетрадкой.

Над Россией завертелся смерч, в числе многих тысяч людей он подхватил и унёс на восток и меня. И так это всё быстро случилось… Впереди действительность тяжкая и непонятная, а всё то, что ещё месяц назад было действительностью, я вижу теперь только во сне.

Перед самым моим отъездом получилось от Вити письмо. Она писала, что богатый молодой человек Петя Кудрин сделал ей предложение, и теперь все близкие уговаривают её не отказывать, но она ещё ничего не решила. Больше всех настаивает, чтобы она выходила замуж, бывший её жених и доказывает, что это событие нисколько не помешает их любви. Это хорошо. Теперь Витя сама знает цену этому благородному господину…

Сегодня я не вытерпел и написал ей азбучную мораль о том, что всякая девушка может любить всякого, к кому лежит её сердце, но продать себя в замужество нелюбимому — значит отречься навсегда от человеческого достоинства. Это моё глубокое убеждение.

Семья Кудриных — недурная семья. Там много играют в винт и хорошо ужинают. Но… женщина, способная, не любя, прожить в замужестве с мужчиной только потому, что у него есть деньги, нисколько не выше тех женщин, которые ночью ходят по тротуарам, а иногда и ниже.

В дороге я много думал о Вите, и может быть поэтому она мне часто снилась. Где-то в средней Сибири пьяный товарищ разбил в нашем вагоне окно. Мы заложили его досками, закрыли чьей-то буркой, и всё-таки было невыносимо холодно. Предыдущую ночь я не спал и очень измучился. Днём я забрался на верхнее место, укрылся с головой тулупом и, наконец, задремал.

Мне пригрезилась Витя, бледная, с распущенными волосами (я даже помню, что от них чуть пахло хинной водой), она нагнулась надо мною, а я не мог пошевельнутся, точно закованный. Её головка опускалась всё ниже, и вдруг я почувствовал на своих губах тёплый, ласковый поцелуй. Я открыл глаза и понял, что я в вагоне, а не с Витей. „Это она прощается со мной, навсегда прощается“, — подумал я. Опять сон. Вити уже нет. Как будто играет большой струнный оркестр, звуки его всё тише и тише, и вот слышен только один рояль.

Кто-то берёт на нём очень знакомые аккорды и поёт. И во сне я вдруг вспоминаю, что это „коробейники“. Кроме знакомого женского голоса уже гремит целый мужской хор. Я совершенно отчётливо слышу слова, которых не помнил раньше.

   „Знает только ночь глубокая,   Как поладили они,   Распрямись ты, рожь высокая,   Тайну свято сохрани“…

Кто-то задел меня по ногам, и я опять проснулся. Мы стояли. Через разбитое окно была отчётливо слышна солдатская песня и позвякивание бубна. Рядом с нашим поездом по другому пути вытянулся воинский. Из открытой двери „теплушки“ рвались на мороз слова, полные и веселья и самого тяжкого отчаяния.

Слышно было, как высокий тенор покрывает весь хор:

   „Десять любила,   Девять позабыла,   Одного я забыть   Не могу“…

Было ужасно холодно. Я весь съёжился и побежал на станцию выпить стакан горячего чая.

3 апреля 1904 года. Бесконечный дождь. Весь воздух насыщен водою. Глина растворилась. Лошади и солдаты мучаются, — так мучаются, что когда смотришь на них, у самого в глазах темнеет. В фанзе у меня относительно тепло и уютно.

Два месяца ни одного светлого местечка, ни одного радостного известия, ни одной книги. Из опыта моей предыдущей жизни я знаю наверное, что хоть что-нибудь осмысленное или хорошее придёт ко мне, или я скоро умру.

Я не ошибся. Вечером привезли почту, мне было письмо от Вити. У меня руки тряслись, когда я разрывал маленький конвертик. Она писала, что была в „тупом“ настроении, когда хотела согласиться на брак с Петей Кудриным, а теперь и сама не понимает, как могла даже говорить о замужестве без любви, — которое считает подлостью. Писала ещё Витя, что ей страшно хочется за границу… а пока она решила веселиться вовсю…

Потом я долго лежал на койке и думал. Если у девушки нет ни воли, ни серьёзных знаний, то она непременно должна пропитаться окружающей атмосферой. У Вити нет ни того, ни другого, но в ней самой есть свет, потушить который можно нескоро. Нужно много месяцев, чтобы он стал меркнуть, и по крайней мере года два самой нелепой обстановки, чтобы он совсем потух. И вот теперь, когда сознательная жизнь Вити началась, всё будет зависеть от окружающих её людей.

Несмотря на письмо, какой-то инстинкт мне шепчет, что судьба уже подписала её смертный приговор. Если Витя погибнет среди людей искусства, холодных, ничего, кроме своего голоса и таланта, не признающих, — с этим ещё помириться можно. Если же она сблизится с теми, которые боятся свободы мысли и вообще чувства, то это будет похоже на смерть в… Нехорошее сравнение просится у меня на бумагу, должно быть потому, что я сам нехороший. Не могу и не хочу больше писать о ней. Потом когда-нибудь…

29 апреля 1905 года. Я эвакуирован и уже несколько недель, как живу в России с женой и детьми. Мы поселились не возле моря, а в том самом городе, где живёт и Витя.

Здесь везде сады, и по ночам через открытое окно веет одуряющим запахом жасмина и только что зацветшей белой акации. Иногда я не могу заснуть до самого рассвета. После полуночи на улицах тишина, и слышно как поёт в университетском саду соловей.

Вдруг его трелей нет. Кованые лошадиные копыта медленно цокают по булыжной мостовой. Это проехал казачий патруль.