Офицер словарного запаса - Катя Климова

И вот сегодня в ленте снова — наш новогодний интерьер, ждем вас за чудесными снимками. Высокий сезон продлится до середины января. Нежность, белоснежность, фонарики, волшебство. Семейные сессии, пижамы с оленями массово. Мама, я устал! — Улыбайся, я сказала! Еще полчаса!

Улыбайся. Еще хотя бы полжизни.

Глава 2.

4 ноября. Вечер.

НФ приснопамятная. Нелли Федоровна. Первый курс, истфак. Она была сурова настолько, что если ты получал тройку, то уже вполне мог начинать себя уважать. Ее монография, бережно мною хранимая во всех переездах, хотя и не перечитываемая с тех пор. НФ не стало в 2003 м. Летом того же года я, будучи слегка беременной, оказалась в санатории за общим столом с двумя выпускницами того же факультета. Мне недавно исполнилось 21. Они раза в два старше меня. Разговорились. Когда я сообщила о смерти НФ, они расплакались прямо за завтраком. Всего за столом нас было восемь отдыхающих: я, мой брат, две этих барышни и семья из 4х человек. И вот в одно из первых утр работница столовой, со свойственной всем сотрудникам советского общепита тактичностью, подошла и шваркнула на стол дополнительную порцию не помню чего со словами — «это для беременной». Обе женщины подпрыгнули как ошпаренные и одновременно выпалили, вытаращившись друг на друга: «ты беременна?!» а я, не понимая их изумления, говорю — нет, это для меня (чисто умытое дитя, стриженная под мальчика, наивные разговоры). И тут они еще раз подпрыгивают на своих местах и теперь уже ко мне обращают тот же вопрос.

Еле вспомнила, почему я сейчас вспомнила о НФ. Потому что в тексте, который читаю последние недели (Юваль Харари, Сапиенс), мне встретились шумеры. И шумеры потянули за собой эту нить. Этот текст прекрасен и не нуждается в моих дифирамбах, он и так их получает предостаточно. Разоблачение современного мышления во всех его ипостасях. Например, всеобщее увлечение туризмом. Как погоня за впечатлениями и как способ разрешить какие-то внутрисемейные конфликты и кризисы. Свозить жену в Париж развеяться. «Состоятельному человеку в Древнем Египте никогда бы не взбрело в голову разрешать кризис в отношениях, взяв жену в отпуск в Вавилон или на шопинг в Финикию. Вместо этого он мог построить для нее роскошную гробницу, о которой она всегда мечтала». Как сложно увидеть в своей собственной голове то, что туда вколачивалось столетиями. Спасибо автору за этот титанический труд.

Дочь позвала ужинать.

Не знаю, как так получилось, но кулинарию я ненавидела всегда. И готовила только потому, что надо же нам всем как-то не умереть с голоду. В качестве побочного эффекта — дочь к своим 18ти отлично готовит. Сын в его 15 вполне освоил базовые навыки холостяка. Я считаю, моя родительская миссия уже во многом выполнена. А всего то лишь не надо было заморачиваться за разносолы. Хотя это безусловная и абсолютная магия — из набора ингредиентов создать нечто совершенно иное, несводимое к простой сумме слагаемых. Зельеварение. (Прекрасная кстати игра, одна только номенклатура чего стоит — эликсир забвения, раствор-оберег, незримый страж. Я уже не говорю о чудесной графике. Моя огромная благодарность ее создателям). И варенье — это, пожалуй, единственное, на что я согласна тратить энергию. Конвертирование сил и времени в густое, сладкое, с кислинкой, прозрачное, тягучее — это равноценный обмен, я считаю, это я согласная.

Однажды в деревне я совершила преступление. Случайно перевернула целый таз клубничного варенья. Которое остужалось, будучи поставленным на крепкую доску, положенную поперек сеточной кровати. Разве я виновата, что единственный книжный шкаф располагался именно там, на веранде, над изголовьем именно этой кровати? Так я бабушке и сказала, когда она увидела, как результат ее несколькочасовых трудов растекается по полу. Мне было дико стыдно. Возможно, сильнее всего в жизни. Но бабушка — я уже говорила, что это была святая женщина — молча тяжело вздохнула, собрала пригоршнями то, что можно было собрать и отправилась кипятить зелье заново. Насколько мне известно, она никому об этом эпизоде не рассказывала.

Не перестаю радоваться своему вновь обретенному после непродолжительного замужества личному пространству. Хочу халву ем, хочу пряники. А главное, тишина по ночам. За три года я сносила три пары берушей. Это можно приравнивать к трем парам железных сапог и трем чугунным посохам? По-моему, можно. Финист. Сестрица Аленушка и братец гандонушка. Впрочем, к бывшему мужу последнее определение совершенно точно не относится. Могу поклясться на чем угодно. Даже на четырехтомнике Даля.

Зато прекрасно оно — определение — относится к другому человеку, 6 лет занимавшему место в моей жизни. Но о нем и о других сказках в следующий раз.

Схоронить и закрыть файл.

Аминь

Все еще 4 ноября.

Раз уж речь зашла о зельеварении и Дале, то нельзя не вспомнить роман первого курса. Кажется, с его стороны чувства были гораздо сильнее, чем с моей. Мне скорее было любопытно. Впрочем, 13 лет спустя мы снова встретились и теперь уже маятник качнулся в мою сторону. Прожили вместе почти год. И теперь уже он меня бросил. Я прямо-таки облегчение почувствовала от восстановления равновесия и гармонии во вселенной. Так вот. При расставании — первая сессия, предновогод — он вручил мне только что купленный подарок — 4 тома Даля, на которые я уже месяц как заглядывалась ежедневно на книжном развале на первом этаже универа. Сказала «спасибо за подарок; и кстати, мы расстаемся». Ненадолго почувствовала себя тварью. Но книги до сих пор со мной. Моя любимая форма чтения — открыть с любого места любого тома и читать главным образом присказки и обороты в особо длинных словарных статьях, предварительно разогнавшись на кратких определениях. Врасень. Врасплох. Врастопырку. Врата. Врать. Люди врут, только спотычка берет, а мы врем, что и не перелезешь (я к слову, не вру, не умею, не дано). Врать не устать. Врет по печатному. Врет как газета.

Про вранье как-нибудь позже расскажу историю.

И уже тогда, кажется, была у него страсть к настольным играм всех мастей. Но 13 лет спустя она уже точно цвела пышным цветом. Не могу сказать, что я столь же сильно увлеклась ими. Но во всяком случае стилистика и образ жизни мне близки. Однажды даже умудрилась заработать на этом — целый месяц вела в летнем лагере кружок настольных игр. Ничего не бывает зря. Просто мы еще не о каждом предназначении догадались.

Так вот сказки. Тогда же кстати, на первом курсе, я писала курсовую, если не путаю, называлась она «Философия русской сказки». На