И я там был - Этуш Владимир Абрамович

Отчасти из-за отсутствия свободного времени днем, отчасти из любопытства, мы после спектакля часто совершали поздние вечерние прогулки по Парижу. И в какой-то из вечеров отправились на рынок, расположенный в самом центре. Изобилие всевозможных товаров буквально завораживало наши взгляды. Мы смотрели на все, как кролики на удава. А поскольку, как я уже говорил, на гастролях советские актеры вечно пребывали полуголодными, то в процессе лицезрения мы сами становились удавами, и наше внимание концентрировалось в основном на товарах, которые можно проглотить.

Идем, щупаем глазами подряд все съедобное и натыкаемся на лотошника, торгующего хотдогами. Теперь этот зарубежный вариант уличной закуски знаком почти каждому россиянину, а тогда подобное «лакомство» было для нас в новинку — горячая сосиска с булочкой — экая прелесть для проголодавшегося желудка! Но за все надо платить. А когда платить особенно нечем, приходится экономить. Купили мы один хот-дог на двоих. И пока продавец с нами рассчитывался, Шлезингер внимательно изучал его внешность. А изучив, выдал следующую фразу: «Такие, как ты, у нас марксизм-ленинизм преподают, а ты здесь сосисками торгуешь!» И действительно, продавец хот-догов был при усах, при очках и очень походил на некоторых наших ученых-философов.

В Греции, как и в любой другой стране, мы начинали нашу светскую жизнь с осмотра памятников древности. Особое впечатление произвел на нас архитектурный ансамбль Акрополя. После этого одной греческой актрисой, как говорили, любовницей короля, мы были приглашены на ужин, на котором побили все рекорды по части выпивки, желая показать грекам, что лучшая форма правления — это социалистическая.

В Афины мы возили два спектакля: «Иркутскую историю» и «Идиота». В Греции много русских эмигрантов, и принимали нас замечательно. Чтобы охватить всех желающих попасть на наши спектакли, мы вынуждены были каждое название играть, как в кино, в два сеанса! И так несколько дней подряд. Для центральных исполнителей «Идиота», Борисовой и Гриценко, игравших всегда с большой отдачей, как только и можно играть Достоевского, это было тяжелым, изнуряющим трудом.

В Греции, в Афинах, у меня был один знаменательный эпизод по части покупок. Я купил жене пальто из искусственной замши, только что вошедшей в моду. И для ансамбля нужно было к нему докупить туфли соответствующего фасона. Чтобы не таскать с собой пальто, я отрезал одну пуговицу в качестве образца и с ней мотался по всем магазинам. Обошел всю Омонию, центральную площадь Афин, заглянул в соседние улочки — нет подходящих туфель. Поехал подальше, в Пирей — тоже нет. Приезжаю обратно. Еще раз обхожу все магазины — нет!!! Я не выдержал и вылил все свои огорчения в длинном, отечественной выдержки, ругательстве. И вдруг продавец на чистом русском языке, показывая мне туфли, говорит: «Вам нужен такой фасон?! Так бы сразу и сказали!» Тут надо оговориться, что обычно везде я пытался изъясняться на немецком.

Сразу, по приезде в любую страну, Исай Исаевич Спектор, всегда командовавший «парадом», предупреждал нас, чтобы мы не оставляли консервных банок в номере. Привыкшие прислушиваться к распоряжениям директора, члены коллектива, по мере уничтожения содержимого банки заворачивали в бумагу и на улице выбрасывали в ближайшие мусорные баки. Так было и в Афинах. Прошел день, прошел второй, и вдруг до нас доносится слух, что прислуга гостиницы в недоумении спрашивает друг у друга: «Эти русские консервы жрут с банками, что ли?!»

В Югославии Исай Исаевич строго-настрого наказал нам пользоваться кипятильниками поочередно, иначе мы можем обесточить гостиницу. Но после спектакля все кинулись кипятить чай к ужину. Видимо, каждый полагал, что он в это время является незаметным исключением. В результате через десять минут свет погас на всем этаже, где располагалась наша труппа. А через полчаса погрузилась в темноту площадь перед гостиницей.

С гастролями мы побывали во многих странах Европы. И непременным участником гастрольного репертуара была «Принцесса Турандот». Для достижения большего контакта с публикой, мы обычно часть реприз выучивали на языке той страны, где выступали. Это было нелегко, но преодолимо для всех… кроме Николая Олимповича Гриценко. Он, бедный, долго мучался, чтобы выучить, но в итоге записывал репризы на одевающихся поверх костюма манжетах.

…Первое выступление в Германии. Звучит марш. Выходят маски. И все хором говорят хорошо заученную первую фразу по-немецки: «Представление сказки Карло Гоцци «Принцесса Турандот» начинается»! Гриценко «от души» делает широкий, приглашающий к началу спектакля жест, и его манжеты-шпаргалки разлетаются в разные стороны. И Николай Олимпович идет за кулисы искать манжеты.

Был еще один более любопытный случай, правда, произошедший за кулисами, втайне от публики. На гастролях в Греции маски, естественно, говорили фразу «Представление сказки Карло Гоцци «Принцесса Турандот» начинается!!!» на греческом языке. Не помню, как звучала фраза целиком, но заканчивалась она словом «архизи».

Вернулись мы в Россию, начинается спектакль «Принцесса Турандот», и вдруг один из актеров за несколько секунд перед произнесением этой фразы, занервничал, заметался, забегал за кулисами и спрашивает всех: «Как «архизи» по-русски?»

Менялись страны, менялись люди, менялись восприятия, но материальная основа нашего гастрольного существования оставалась неизменной — консервы были нашей визитной карточкой по всему свету.

И в завершение этой продовольственной темы не могу не рассказать об одном примечательном эпизоде. Одно время мы объезжали сразу несколько стран немецкого региона. Последней была Австрия. Наши консервные запасы к этому времени заметно сократились, но еще оставалось достаточное количество. А по установившейся традиции, оставшиеся банки с консервами, чтобы не таскать с собой, мы размещали в ящиках с реквизитом.

Устроителем наших немецких гастролей был господин Баумгартнер. А он, надо сказать, чрезвычайно симпатизировал Юрию Яковлеву. И вот через какое-то время после нашего возвращения в Москву, Яковлеву приходит посылка от Баумгартнера — довольно внушительный, тяжелый, хорошо запечатанный пакет. Все были приятно удивлены и взволнованы поступком Баумгартнера. Особенно Шлез и ныне покойный Греков, мой неизменный партнер в «Двух веронцах». Ну и сам Яковлев, разумеется.

Собрались компанией распечатывать эту посылку. Яковлев говорит, что это, мол, не только мне, я не прочь поделиться с товарищами, и медленно, в предвкушении приятного сюрприза, открывает пакет. И когда он развернул последний слой бумаги, все увидели, до ломоты в суставах знакомые банки с консервами, сданные нами накануне отъезда в реквизит. А вскоре выяснилось, что эта плутовская проделка была организована Шлезом и Грековым.

Глава десятая

«Миссия в Кабуле». Поездка в Афганистан. Впечатления о кабульской уличной жизни. Наша киногруппа в Индии. Езда без правил. «Списанный» шофер. Экскурсия в «обезьяний» монастырь. Съемки эпизода «Царской охоты». Кормление слонов. Предсказатели. Долгий отлет из Индии. Я — «угонщик» самолета. Поездка на Филиппины. Ночевка в Сингапурском аэропорту. Манила. Матерщина без пошлины.

Сегодняшняя политическая ситуация в мире все чаще заставляет меня вспоминать о тех азиатских странах, в которых мне удалось побывать по разным поводам и, в частности, в связи со съемками фильма «Миссия в Кабуле». Снимали мы этот фильм в начале семидесятых годов в Афганистане и частично в Индии.

Афганистан сразу поразил нас своей первобытностью. Центральная улица Кабула, столицы Афганистана, тянется по глубокой лощине. А по ее краям взбегают вверх беспорядочно разбросанные по склонам гор дома, хижины, лачуги. Ничего подобного я раньше не видел. И только королевский дворец, гостиница, банк и еще с десяток других сооружений, расположенных в самом центре, представляли собой здания, впечатления о которых было соизмеримо с моими прежними впечатлениями о городской архитектуре. Главная улица Кабула внешне похожа на европейские, но жизнь на ней обставлена сугубо по-азиатски. Попав на нее, мы, по моему разумению, окунулись в типичный средневековый пейзаж.