Я – хакер! Хроника потерянного поколения - Дмитрий Артимович

но если ты очень хочешь встретиться, то давай это организуем по моему возвращению. я просто сейчас с женой в путешествии по африке

Desp (23:52:05 2/11/2009)

Запрос авторизации

Please authorize my request

Engel (23:52:41 2/11/2009)

да, я только за выпить чашечку кофе с уважаемыми людьми. у тебя есть чем поучиться. всё таки поднять такой биз. это респект.

Engel (23:55:40 2/11/2009)

но, что за левые обвинения, что я наезжаю на форум и бан.

ред лично мне тоже денег должен. и к нему я отношусь не лучше.

Desp (23:57:07 2/11/2009)

хорошо. давай на этом и решим

мой телефон +7 903 7996699

зовут игорь. тебя как?

если хочешь — набери мне завтра после 12 (утром перелет, буду недоступен)

Engel (23:58:31 2/11/2009)

могу завтра. а лучше давай как вернёшься я и наберу тебе, чтоб сильно не отвлекать от отдыха?

Engel (23:58:59 2/11/2009)

а как тебя зовут чтоб знал?

Desp (23:59:52 2/11/2009)

я тебе написал же

зовут игорь. тебя как?

Engel (00:00:30 3/11/2009)

понял. меня тоже игорь [разговаривать по телефону вызвался мой брат].

Engel (00:01:02 3/11/2009)

когда вернёшься чтоб позвонить?

Desp (00:01:57 3/11/2009)

привет тезка

звони спокойно завтра примерно после 13 по москве

вернусь только ближе к концу ноября

Engel (00:02:51 3/11/2009)

да. хорошо. тогда завтра. надеюсь быстро решим наши вопросы, чтоб ты не разорился на роуминге)).

Desp (00:03:18 3/11/2009)

я пойду в офф. у меня трансфер с 6 утра.

2:30 до аэропорта йоханесбурга ехать

в 10:30 самолет

Desp (00:03:44 3/11/2009)

роуминг это не самое страшное

спокойной ночи

Engel (00:03:59 3/11/2009)

пока удачи).

я как африку сам не очень люблю, а вот по азии люблю покататься).

Engel (00:04:09 3/11/2009)

ага, пока.

Engel (00:05:25 3/11/2009)

да и можно меня разбанить на форуме. я там ничего писать не буду.

Именно этот диалог и стал причиной разворачивающихся дальше событий. Конечно же, Desp просто исчез, а бан на Spamdot так никто и не снял. «Видимо, информация о шейве на Spam It’е была слишком опасна для комьюнити»,[35] — подумали мы тогда.

Я же потратил столько времени на разработку ботнета и мог работать из дома. А какие-то уроды пытались лишить меня возможности заработка. Мне нужно будет опять возвращаться в офис? SpamPlanet & RedEye

Я был в дружеских отношениях с участником форума Spamdot под ником Lex. Я никогда не встречался с ним лично, но мы часто болтали на различные темы: Таиланд, спам-рассылки, термобелье и многое другое. Мне нравилось помечтать о том, как я беззаботно живу в теплой Паттайе, ем острую тайскую пищу, езжу на своем пикапе Isuzu MU7.

После выходки Desp’а у нас возникла идея создать свой форум для спамеров — SpamPlanet. Мы купили домены, хостинг, оформление для phpBB и подняли новый форум уже 16 ноября 2009 года.

Вместе с Lex’ом мы позвали знакомых спамеров к нам на новый форум. Уговор был следующий: домены у меня, хостинг — у Lex’а.

К нам также пришли партнерские программы, в том числе SpamPromo Hellman’а. И мы переключились со Spam It’а, где нас тоже заблокировали, на SpamPromo. В отличие от партнерки Desp’а, SpamPromo выглядела очень старой и глючной, дизайны, похоже, делали в середине 90-х. «Хотя бы так», — решили мы. Первую свою выплату там в $2000 мы заказали на Fethard. Hellman гарантировал, что Fethard никто не заблокирует. И ошибся. Выплата до нас не дошла и была так же заморожена. Но в течение нескольких дней мы все-таки получили свои две штуки на WebMoney. Зато какое это было приятное чувство — отомстить Desp’у!

Несколькими днями позднее я захотел зайти на хостинг, но Lex уже сменил пароли. По сути, ситуация выглядела комичной: за хостинг платили мы, а пароли держал у себя Lex.

Подначиваемый братом, я стал давить на Lex’а сообщить мне новые пароли от VPS[36]. Мы с ним тогда сильно поругались из-за этого пустяка. И в этом конфликте был виноват я сам.

Lex ушел и создал еще один форум — SpamPeople. После этого уже ни один форум не имел такой популярности, как созданный нами вместе.

Вся эта драма разворачивалась во время нашей очередной поездки в Европу на УАЗике. В этот раз мы решили доехать до Норвегии. Дорога с прохождением финской таможни занимала около суток. Мне всегда нравилось рулить вдали от города по трассе. Была уже зима, и дорогу заносило снегом, так что не было видно разметки. Ты едешь ночью вдали от больших городов на полном приводе посередине шоссе.

В Финляндии на заправке мы долили литр масла в двигатель. УАЗик постоянно жрал масло. Отдавать машину на месяц в сервис очень не хотелось. После долива масла я не захлопнул до конца капот, и его распахнуло ветром на трассе. За рулем сидел мой брат. Без паники он открыл окно, высунул голову и притормозил на обочине. Все обошлось. Но желание ехать до Норвегии у нас пропало.

Добравшись до бывшей границы между Финляндией и Швецией, мы увидели вывеску IKEA. Как прозаично! Швеция начиналась с IKEA. Очень хотелось спать, по местному времени было где-то 8 утра. На побережье Финского залива мы нашли небольшой отель. Только ресепшен там работал с 10 утра, и никого не было. Пришлось 2 часа сидеть в машине. Наконец, заселившись в отель, мы завалились спать.

Проснувшись, я достал ноутбук и включил аську. Мне написал человек с ником RedEye.

— Да забей ты на Lex’а и развивай SpamPlanet сам, — констатировал он. — У меня так же было.

Так мы познакомились с Red’ом. У него был явный интерес к спамерской тусовке и нашему новому форуму.

Игорь предложил поехать и познакомиться с ним лично. * * *

В Москву мы собрались ехать на поезде. Купили билеты в купе класса «Люкс». Поезд шел ночью, так что мы могли выспаться. Для деловой поездки не хватало только новой одежды. Я ходил в старом пуховике и старых джинсах. Брат в не менее старой кожаной куртке. Точно ребята из деревни.

Мы зашли в крупный питерский торговый центр и купили себе куртки по $700, в которых будет не стыдно показаться перед Red’ом. Я взял короткую модную зимнюю куртку, Игорь — мягкую кожаную. Практически в первый раз в жизни я надел качественную дорогую одежду. До этого только в школе мать купила мне натуральную дубленку. Но потом то