Бей-беги: Наше время. История английского футбола: публицистические очерки - Игорь Бойко

Неудачно попробовав себя еще в нескольких проектах, Винсент загорелся идеей создать собственное сафари. Конечно же, это должна быть грандиозная компания, которая предоставляла бы клиентам первоклассную возможность поохотиться на самых ценных зверей, так называемую «большую пятерку»: льва, слона, леопарда, буйвола и носорога. Как обычно, у Криса была потрясающая идея, от которой приходил в восторг каждый, с кем он делился своими соображениями, но совершенно не было денег. Чтобы накопить стартовый капитал и по возможности найти богатого инвестора, в 1990 году Крис перебрался в Великобританию. Он сумел получить должность управляющего большой фабрики по производству мануфактуры в городе Черк, что в Северном Уэльсе. В год вместе с премиальными выходило около 70-ти тысяч фунтов, компания предоставила ему квартиру и автомобиль, но уже к Рождеству Винсент был без работы из-за конфликта с одним из начальников.

Он и здесь не пал духом, но интересная идея нового бизнеса в области мануфактуры снова провалилась из-за неспособности привлечь инвестиции. Крис был уверен, что уж идея сафари в конце концов себя оправдает и прокормит не только его, но и потомков. Тем более что крупные финансисты из Северного Уэльса вроде как были настроены вложить в проект серьезные деньги — 6,5 млн фунтов. Летом 1991 года Винсент основал компанию Savannah Management Ltd. Вместе с братом Крисом они даже присмотрели хороший участок земли, где можно было организовать превосходную охоту. Их давний приятель готов был уступить землю — не безвозмездно, конечно. Но шли недели, месяцы, потенциальные инвесторы кормили завтраками, владелец земли нервничал, а денег не было. Не было даже средств, чтобы вести текущую деятельность компании.

В июле 1992 года Винсент был без гроша в кармане, счета за электричество и воду в его валлийской квартире давным-давно были просрочены. Но Крис неутомимо продолжал искать компаньонов, и однажды один из местных приятелей подсказал ему идею: «Парень, ты должен познакомиться с Брюсом Гроббелааром. Я хорошо его знаю, мы вместе играем в гольф. Он ведь твой земляк, поговори с ним, ему твоя идея обязательно понравится».

Встреча состоялась в Честере в винном баре Harkers. Когда Крис раскладывал перед вратарем «Ливерпуля» карты, чтобы показать предполагаемые места сафари, они стали закадычными друзьями — просто потому, что у них было немало общего.

Клоун в воротах

Гроббелаар появился на свет на год раньше Винсента в той же Родезии (в 1980 году эта страна стала называться Зимбабве). Семья Брюса не могла похвастаться таким же достатком, что был у Винсентов — Гроббелаар-старший был простым рабочим железной дороги. Брюс рос крепким, здоровым мальчиком, которому были интересны подвижные виды спорта. Он здорово играл в бейсбол, но лучше всего у него получалось заниматься футболом. Гроббелаар не любил проигрывать, он всегда должен был оказываться самым лучшим и, раз уж он однажды встал в ворота, то совершенно точно не для того, чтобы пропускать мячи. Друзья детства вспоминали, что даже в начальных классах для Брюса во время игры не было ничего важнее «клин-шита» (матча без пропущенных мячей). Брюс с успехом выступал за сборную Родезии среди школьников, но, как и Винсент, после школы на некоторое время отложил мечты о будущем.

Гроббелаар ушел воевать. Два года, которые Брюс провел с автоматом в руках, изменили его навсегда. Однако, в отличие от Винсента, Гроббелаар не озлобился, наоборот, он предпочитал напропалую дурачиться и веселиться, чтобы прогнать воспоминания об ужасах войны. Он женился, стал отцом двух очаровательных девчушек, которых безумно любил. Но даже к семейной жизни Гроббеллар не мог относиться слишком серьезно. Он был прекрасным отцом, но ужасным мужем. Брюс любил женщин, выпивку и развлечения. Футбол? Футбол для него тоже был средством забыться. Он решил сделать карьеру вратаря, но футбол для него больше не мог быть «важнее жизни и смерти», как говорил легендарный наставник «Ливерпуля» Билл Шенкли.

Впервые вратарь Гроббелаар заявил о себе в США. В конце 1970-х годов тамошний футбол стал пристанищем для многих британских футболистов, а потому, когда Брюс отправился в Англию навестить родственников, ему не составило труда получить рекомендацию и пройти просмотр в команде «Вест Бромвич Альбион». Гроббелаар понравился менеджеру Рону Аткинсону, но проблемы с получением разрешения на работу помешали сделке. Впрочем, спустя некоторое время клуб «Ванкувер Уайткапс» сдал Гроббелаара в аренду клубу четвертого дивизиона «Крю Александра». В последнем своем матче за эту команду Брюс даже забил гол с пенальти. Он полюбился местной публике благодаря солнечному характеру и яркой манере игры. Кроме того, на него положил глаз скаут «Ливерпуля» Том Сондерс, который, так уж получилось, прибыл посмотреть на бывшего карателя из Родезии и стал свидетелем лучший игры Гроббелаара в воротах «Крю».

В марте 1981 году Брюс стал игроком «Ливерпуля». Наставник команды Боб Пейсли планировал подыскать замену великолепному Рэю Клеменсу, который, по планам менеджера, должен был в течение нескольких лет передавать свой опыт преемнику. Гроббелаару следовало прилежно учиться, чтобы со временем продолжить славное дело Клеменса. «Ливерпуль» был лучшим клубом не только Англии, но и Европы, и не собирался сдавать позиций. Брюса роль ученика устраивала, однако летом того же года Рэй внезапно разрушил планы Пейсли, приняв решение уйти в «Тоттенхэм». Так Гроббелаар, по мнению менеджера, преждевременно стал первым номером.

Впрочем, Брюс вел себя так, словно ему не очень-то и нужно становиться лучшим вратарем лучшего клуба. В его игре было всякое — и умопомрачительные сэйвы высшего разряда, и свидетельства вопиющей некомпетентности. Чаще всего Гроббелаару доставалось за то, что он, по мнению специалистов, слишком авантюрно действовал на выходах.

Вообще-то природа футбола такова, что вратари изначально должны были стоять в воротах. Эта аксиома настолько прочно въелась в сознание, что первый революционер, который захотел ИГРАТЬ, а не СТОЯТЬ, априори был обречен на категорическое неприятие. Эволюция игры, однако, заставила смириться с тем, что вратари могут действовать не только на линии ворот, не только в пределах своей вратарской площади, но и выходить дальше, чтобы сорвать комбинацию противника. Риск допустить ошибку, конечно, велик. Но точно так же рискует и полевой игрок, когда берет на себя ответственность сделать острую передачу вперед вместо того, чтобы отдать мяч ближнему игроку. От ошибок никто не застрахован, но риск можно снизить, когда партнеры сыграны и прекрасно знают друг друга.

Весной 1982 года «Ливерпуль», защищавший звание лучшей команды континента, был остановлен в четвертьфинале Кубка чемпионов болгарским клубом ЦСКА. В Софии английский гранд потерпел поражение 0:2 во многом по вине слишком рискованно действовавшего на выходах Гроббелаара. Защитники только привыкали к манере игры нового вратаря, и Пейсли понимал это. Пусть цена поражения была слишком высокой, но менеджер не поставил под сомнение вратарские способности Брюса. Тем более что он прекрасно знал: невзирая на клоунаду, которой Гроббелаар имел привычку забавлять болельщиков на всех стадионах мира, невзирая на нарочито пренебрежительное отношение к футболу, этот вратарь из Зимбабве не любит проигрывать, он настоящий победитель по духу и ради успеха готов на все.

Защитник Марк Лоуренсон много лет отыграл вместе с Гроббелааром, и он прекрасно знал, насколько болезненно тот переживает каждый пропущенный мяч. «Брюс, может быть, не воспринимал футбол слишком серьезно, но когда мяч оказывался в сетке его ворот, он считал случившееся личным оскорблением. Конечно, во всем он винил нас, защитников, и перечить ему, бывшему десантнику, никто не смел». В финале Кубка Англии 1986 года, в котором «Ливерпуль» обыграл со счетом 3:1 своих заклятых врагов из «Эвертона», у ворот Гроббелаара произошло ничем не опасное недоразумение. Тем не менее Брюс отвесил тумака левому защитнику Джиму Беглину, которого считал виновным в эпизоде. Спустя десять лет ирландец в интервью признался, что первой его реакцией было — ударить Гроббелаара в ответ: «Но тогда я вспомнил, кем Брюс был в прошлом, и решил, что мне лучше не возникать!»

Смерть, однако, продолжала преследовать Гроббелаара. Он был свидетелем ужасных трагедий на «Эйзеле» и «Хиллсборо», в последнем случае люди умирали прямо за спиной Брюса. В апреле 1989 года в полуфинале Кубка Англии между «Ливерпулем» и «Ноттингемом» он защищал ворота за печально известной трибуной «Леппингс Лейн». Болельщики криками обращались к нему за помощью, и Гроббелаар быстрее всех полицейских вместе взятых понял, что происходит нечто страшное. Он требовал от полицейских, чтобы те срочно открыли ворота на поле, но только после третьего обращения хоть что-то было сделано.